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हमको भो क्या-क्या भज्ञे की दास्तानें याद थीं, 
लेकिन अब तमहोवे-सिर्र-दरदों-मातम! हो गईं 
नाज़रीन', यह किस्सा शुरू यों होता है कि दस-बारह साल पहले दिल्ली को 
सरफ के रहने वाने मेरे एक दोस्त मुंशी अहमद हुसे न साहब से र के लिए लखनऊ 
तशरीफ़ लाये थे । उन्होंने चौक मे सय्यद हुस्न के फाटक के प्रास एक कमरा 
किराये पर लिया था! यहा अक्सर दोस्त शाम होते ही आ बैठते थे। बड़ी मजे 
की संगत होती थी। मुंशी साहब को शेर-शायरी का ज्ञान बढ़-चढ़कर था | स्वयं 
भी कभी-कभी कुछ कह लेते थे, और अच्छा कहते थे । लेकिन एयादातर सुनने 
का शौक़ था। इसलिए अवसर शेरो-सखुन का चर्चा रहता था। इसी कमरे के 
जराबर एक और कमरा था। उम्रमें एक वेश्या रहती थी। उत्तक' रहन-सहन का 
ढग और वेश्याओं से बिल्कुल भिन्‍न था। न उसे किसी ने कमरे पर सरे-राह बैठे 
देखा, न वहां किसी का आना-जाना था। दरवाज़ों पर दिन-रात पढें पड़े रहते 
थे। चौक की तरफ़ बाहर का रास्ता बिल्कुल बंद रहता था । गली की ओर एक 
और दरवाज़ा था, उसी से नौकर-चाकर आत्ति-जाते थे। अगर कभी-कभी रात 
को गाने की आवाज न आया करती तो यहू भी मालूम न होता कि इत कमरे में 
कोई रहता भी है था नही । जिम्त कमरे मे हम लोग बैठते थे उसमे एक छीटी-सी 
बिड़की लगी थी मगर उसमे कपड़ा पड़ा हुआ था । 
एक दिन रोज़ की तरह दोस्तों का जलसा था। कोई गद्जल पढ रहा था, 
दोस्त दाद दे रहे थे। इतने में मैंने एक शेर पढा। उस खिड़की की ओर से “वाह ! 
की आवाज़ आई। मैं चुप हो गया। अन्य दोस्तों का भो घ्यान उधर गया । मुंशी 
अहमद हुर्सन ने पुकार कर कहा, “परोक्ष प्रशंसा ठीक नहीं, अगर शे रो-शाय री 
फा शौक है तो जलसे में तशरीफ़ लाइए।” इसका कोई जवाब न मिला | मैं फिर 
गजल पढने लगा, बात आई-गई हो गई। योड़ी देर के बाद एक महुरी आई। 
उसने सबको सलाम किया। फिर यह कहा, “मिर्जा रुसवा कौन साहब हैं?” 
दोस्तों ने मुप्ते बवाया। महरी बोली, “बीवी ने ज़रा आपको बुलाया है।” मैंने 


कहा, “कौन बीबी ?” महरी ने कहा, “दीदी ने कह दिया है कि नाम न बताना, 
आगे आपका जो हुक्म ! 


१. दुःध्-दर्द को कहानो की भूमिका, २. पाठंकपण 


दर ( 


मुझे महरी के साथ जाने में झिश्षक हुई। दोस्त मज़ाक करने लगे, “हां 
साहव, क्यों नही ! पुरानी जान-पहचान है, तभी तो इस तरह बुला भेजा है ! 
मैं दिल मे सोच रहा था कि कौन साहब ऐसे बेतकल्लफ हैं! इतने में 
' महरी ने कहा, “हुजू र, बीबी आपको अच्छी तरह जानती हैं, जभी तो डुला भेजा 
है !/ आखिर जाना ही पडा ! जाकर जो देखा तो मालूम हुआ, अब्खा 
उमराव जान तशरीफ रखती हैं ! 
उमरायब : (देखते ही) बल्लाह ! मिर्ज़ा साहब आप तो - हमें भूल ही गये ! 
मैं : यह किसे मालम था कि भाप कोह-काफ़ में तशरीफ़ रखती हैं । 
उमराव : यों तो मैं अक्सर आपकी आवाज़ सुनाकरंती थी, मगर बुलाने की 
हिम्मत न हुई । आज आपकी गज्ञल ने बेचैन कर दिया ! एकदम मुंह से वाह 
निकल गया ! उधर किसी साहब ने कहा, यहा आइए ।' मैं अपनी जगह आप ही 
शर्मिन्दा हुई। जी में भाई, चुपहों रहू, मगर दिल हर माना। आख़िर पहले गुणों 
के आधार पर आपको कष्ट दिया । माफ़ कीजिएगा। हां, वह शेर पढ़ दीजिए । 
मैं: माफ तो कुछ भी न होगा और न मैं शेर सुवाऊंया । अगर आपको शौक 
है तो वही तशरीफ़ ले चलिए । 
उमराब : मुझे चलते में कोई उच्च नहीं लेकित घरवाले या किसी और 
साहब को मेरा जाना बुरा न लगे ! 
मैं: आपके होश ठिकाने हैं? भला ऐसी जगह मैं आपको चलने के लिए 
बयों कहता ! बेतकल्लुफ संगत है, आपके जाने से और मज़ा होगा * 
उमराव : यह तो सच है, मगर कही ज़्यादा बेतकल्लुफी न हो ! 
मैं : जी नही, वहां सिवा मेरे कोई आपसे बेतकल्लुफ नहीं हो सकता। 
उमराव : अच्छा तो कल आारऊंगी । 
मैं : अभी क्यों नहीं चलती ? 
उमराव : ऐ है, देखिए तो किस हाल में बँठी हूं-! 
मैं : वहां कोई मुजरा तो है नही । अनौपचारिक संगत है, चली चलिए | 
उमराब : "कई मिर्जा, आपकी बातें लाजवाब होती हैं। अच्छा चलिए, 
ऋप्टी,हू ४ % रुछबार दस झायप ५ 'योत्दी फेर बात्य-सणएाक आस साहा: मा: 
घोटी करके, कपड़े बदलक्र आईं । 
मैंने दोत्तों से रुछ शब्दों में उनकी शेरो-शायरी तथा संगीत-कला कीयोग्यत! 


३ 


और कमाल फी प्रशंता कर दी थी। लोग नर्सुक हो गए ये। जब वह वदरोड 
छाई तो पह ठहरी [कि सब अपना-अपना कताम पढें और बह भी दा गरर हि 
बहे भड्े गा जसमा (आ १ उस दिन से उमराव जान अवसर शाम बो घेसी रगट 
थी | पटे-दों घटे तवः जमाव रहता धा। कभी शेरो-भायरी हुई, देशो बहू 
मुछ गाया, दोस्त आनन्दित हुए । ऐमे ही एक जलसे का बघन दा डर ६२ ड् 
(इस मुशायरे में उमराब जान ने जो शेर व गठन ५दी, बह बढ है) 
शिप्को सुनाय हाले दिले-वार ऐ अदा, आवारगी में हपते छझथाने छा झट हे. 
कावे में जाके भूस गया राह देर 'फो, ईमात बच गया समेटे मौहरदे हट शेप 
शबे फुर्फत बसर नहीं होती! 
शोरे-फरियाद ता फ़तक पहुंचा, सगर उसनझो गदर हहंर्न॥ 
तेरे कूवे के येनवांओों को, हृविश्ते-मानो-रर हगों कशर॥ 
जान देना कित्ती पे साह्िम था, बिख्दगों डे डहार हहोंकछी। 
है पक्की यो न आयेंगे फिर भी, ढब लिएए झूऐ दर रही कटी ा 
अद छिस उम्मोदपर नव र मेरी, शिध्दा मसे-ब्क्ट ह्रीं #7/ी 7 
हुम अतोरानै-इश्क को सम्याद, हदिये बाहरेदर ह#हों कटी 
प्रसत भंदाउ ही सही, यहू नठर, बर्यों हरे हार दर ब्फ होही । 
ऐ अदा, हेम कभी मे भानेवे, रिप्र ढो रित्र ददुरर मह /जी । 
(मिर्जों रुसवा ने यह ग्रझस सुनाई 
न पूछो हमसे शपोकर विन्दगी के दिए हदरर है, 
किसी देदर्र को दाजिओें उठ हज धरने है! 
कोई उनसे कहे दितत सह भा ४ हा घुशर छ्राता 
सटे के सामने जोटा तरस इशर 
सदा से नाऊू को हस॒दा है. दा धारशाई ८ा री है। 
कोई दूद्दे हो प्रादिर मरते जाल श्थित मरते हैं २ 
(इसके बाद और कई माट्टिदों श्र धवेदा-अपरा डाला प्र पढ़ा ३ थे हो 
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कुल्क़ियां दोस्तों ने बाईं। सिर बयरद्रदवर३ >दर- हाफ से ड़ 


दस्तरघान विदा मुंदी साहू ने कौर 7 ऋर दमा मा आर ह 
मुंशी साहब : (उमयद शान कै रुचा>्मभफ्ता के 
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आपने पहले पढ़ा था । ॥। 
उमराव किसको सुना हाले-दिले-श्ञार ऐ अदा 
भआावारगी में हमने उमाने को सेर की । 
मुंशी साहब : “इसमें शक नहीं कि आपके हालात बहुत ही रोचक होगे। 
जबसे आपने यह मतला पढ़ा है, मुझे यही ख्याल है। अगर आप अपनी बीती 
बयान करे तो लुत्फ़ से खाली न होगा ।” मैंने भी मुंशी साहब के कथन का समर्थवे 
किया मगर उमराव जान पहलू बचाती रही । हमारे मुंशी साहब को बचपन 
से ही किस्से-कहानियों का शौक था । अलिफ लैला व अमीर हमजा की दास्ताव 
के अलावा वोस्ताने-ख्याल के कुल भाग नजर से युजरे हुए थे। कोई नावल ऐसा 
नथा जो आपने न देखा हो । मगर लखनऊ में चद रोज रहने के बाद जब असल 
-बोलचाल की खूबी खुली तो अवस्तर उपन्यासकारो के बेतुके किस्से, कृरत्िंम भाषा 
तथा विस्मयकारी और बेहूदा जोश दिलाने वाली तकरीरें आपके दिल से उतर 
गई थी। लखनऊ के सहृदयों की भाषा बहुत पसंद आई। उमराव जाने के उत्त 
मतला ने आपके दिल में वह ख्याल पैदा किया जिसका सकेत ऊपर किया गया 
हैं | सारांश यह कि मृंशी साहय के शौक और मेरे उकसाने ने उमराव जान को 
मजबूर किया और वह अपनी कहानी कहने पर मजबूर हो गईं । इसमें संदेह नहीं 
कि उमराव जान की भाषा बहुत परिष्कृत थी, और बयों न हो, अव्वल तो पढ़ी 
लिखी, दूसरे उच्च कोटि की वेश्याओं में परवरिश पाई, शाहजादों भौर नवाब 
जादों को सीहबत उठाई ! शाही महूलत्रीं तक रसाई ! जो कुछ उन्होंने देखा, 
अन्य लोगों ने कानों से ने सुता होगा । 
अपनी आपबीती वह जितनी कहती जाती थी, मैं उनसे छिपाकर लिपता 
जाता या। समाप्त होने पर मैंने मसविदा दिखाया | इस पर उमराव जाने बहुत 
दिगड़ीं सगर अब वया होता था ! आदिर कुछ समभझ्-बूक्षकर घृप हो रही। 
स्वयं पढ़ा और जहां कुछ रह गया था, 3से जगह-जगह से ठीक किया। 
मैं उमराव जान को उस समय से जानता हूं जब उनकी नवाब साहब से 
मुलाकात थी। उन्हीं दिनों मेरा उठदा-बंठवा भी अवसर वहां होता था। इस 
आपबीती में जो कुछ वर्णेद हुआ हैवसके शब्दशः सही होनेमें कोई संदेह नहीं है । 
-- मगर यह मेरी निजी राय है,पाठको को अख्तियार है जो चाह अभुमान लगायें । 
५ --मभिरज्ञां दसवां 
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लुत्फ है फौन-सो फहानो में 
आप-दोती कहूँ था जग-बोती । 
सुनिये मिर्जा साहब | आप मुझ्न से वया छेड़-छेड कर पूछते हैं ! मुझ्न बद- 
नसीब की कहानी में ऐसा क्या मजा है जिसके लिए आप इतने उत्सुक हैं ? एक 
दुखी, निराश, बेघर-बार की कुल-कलंकिनी और दोनो लोको से गई-गुजरी के 
हाल सुनकर आप खुश होगे--ऐसी मुझे हरगरिज उम्मीद नही है । खेर, सुनिए 
और अच्छी तरह सुनिये ! 
बाप-दादा का नाम लेकर अपनी बडाई जताने से क्या फायदा ! और सच 
तो यह है कि मुझे याद भी नही | हा, इतना जानती हू कि फैजाबाद में शहर के 
किनारे किसी मुहल्ले में मेरा धर धा। मेरा मकान पक्का था--पास थे कुछ 
कच्चे मकान, कुछ झोंपड़े, कुछ खपरेलें । रहने वाले भी कुछ ऐसे ही लोग थे-- 
कुछ भिशती, कुछ नाई-धोबी, कहार। मेरे मकान के अतिरिक्त उस मुहल्ले में 
एक ऊचा घर और भी था। उस मकान के मालिक का नाम दिलावर खां था। 
मेरे अब्बा बहुबेगम साहबा के मकबरे पर नौकर थे । मालूम नही क्या काम था, 
बया तनखाह थी, इतना याद है कि लोग उनको जमादार कहते थे । 
दिन-भर मैं अपने भाई को खेलाया करती थी और वह भी मुझ से इतना 
हिला हुआ था कि दम-भर के लिये न छोड़ता था। अब्बा जब शाम को नौकरी 
पर से आते थे, उस समय की हम भाई-बहनों की खुशी को कुछ न पूछिये ! मैं 
कमर से लिपट गई, भाई अब्बा-अब्बा करके दौड़ा--दामन से चिपट गया ! 
अब्बा की बाछें खुशी से खिल जाती थी । मुझे चुमकारते, पीठ पर हाथ फेरते । 
भेया को गोद में उठा लेते--प्यार करने लगते ! मुझे खूब याद है, अब्वा कभी 
.. जाली हाथ घर नहीं माते थे। कभी दो फतारे (गन्ने) द्ाथ में हैँ, कभी बताशों 
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या तिल के सदूदुओं का दोना हाथ में है। भव इसके हिस्से बनाये जा रहे हैं“ 
उस समय भाई-बहनोंमिं किस मजे की लडाइया होती थी ! वह कतारा छीते तिरे | 
जाता है, मैं मिठाई का दोना हथिया लेती हूं। अम्मा सामने सपरंल में दे 
खाना पका रही हैं। अब्बा इधर आके बैठते नहीं कि मेरे तकाओे शुरू 
जायेंगे--अब्बा! गुड़ियां नहीं लाये ? देखो, मेरे पांव की जूती कैसी दूद गई है, 
तुम को तो ख्याल ही नही रहता | को अभी तक मेरा हार सुनार के यहाँ ६३ 
कर नहीं आया । छोटी खाला (मौसी) के लड़के की दूध-बढाई है, भई, में जाऊं 
क्या पहन कर ! चाहे कुछ द्वो, ईद के दिन तो मैं नया जीड़ा पहनूगी, हां, मैं गे 
नमा जोड़ा पहनंगी।” जब अम्मा खाना पका चुकतीं, मुझे आवाज देतीं। मै 
जाकर रोटी की टोकरी और सालन की पतीली उठा लाती। भादर बिधी: , 
अम्मा ने खाना निकाला। सब ने सिर जोड़ के खाया। अपने खुदा का शुर 
किया। अब्या ने रात की नमाज़ पढी। सो रहे। सुबह तड़के अब्बा उठे, नमाई 
पढ़ी । उसी समय मैं खड़ाक से उठ बैठी, फिर फरमाइशें शुरू हुईं : “मेरे अब्बा । 
माज म भूलना, गुड़ियां जरूर लेते आना। अब्बा ! शाम को बहुत-से अमरूद 
और नारंगियां लाना******/! के 

सुबह की नमाज़ पढ़ के अब्वा वी फा पढ़ते हुए कोठे पर चढ़ जाते ये। कबूतरो 
को खोल के दाना देते ये, एक-दो उड़ाने भराते ये ! इतने से अम्मा. झाड़ू, आदि 
देकर खाना तैयार कर लेती थी, क्योकि अब्बा दित चढ़ने से पहले ही नौकरी पर 
घले जाते थे । अम्मां सीमा-परोना लेके बैठ जातो थी। मैं भैया को लेकर कहीं 
मुहल्ले में निकल गई मा दरवाजे पर इमली फा पेड़ था, वहां चली गई। हंम- 
जोली लडके-लड़कियां इकट्ठे हुए, भैया को बैठा दिया, खुद सेल में लग गई। 
हाय ! क्या दिने थे ! किसी बात की फिकर ही न थी। अच्छे-से-अच्छा खाती थी, 
अच्छे-से-अच्छा पहनती थी, क्योंकि साथी लड़के-लड्डकियों में कोई अपने से बढ़ 
फर नजर न भाता था । दिल खूला हुआ न था, "निगाहे फटी हुई न थी । जहां मैं 
रहती थी, वहां कोई मकान मेरे मकान से ऊचा न था और सद एक-एक कौठदा 
याखपर॑ल मेंरहते ये । मेरे भकान में आमने-सामने दो आंगन ये । मुख्य आंगन के 
सामने खपरेल पड़ी हुई दो कोठरिया थी | एक रसोई-घर थां, दूसरी तरफ़ कोठे 
की सीढ़ियां थी | कोठे पर एक खपर॑ल, दो कोठरियों थी । खावे-पकाने के बरतन 
घरूरत से ज्यादा थे । दो-चार दरियां और चादनियां भी थी । ऐसी चीजें मुहृल्ले 
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के लोग हमारे घर से मंगाते थे । हमारे घर में भिशती पानी भरता था, मुहल्ले 
की औरतें खुद ही कुए से पानी भरकर लाती थी। हमारे अब्दा जब धर से 
बरदो पहन कर निकलते थे तो लोग उन्हें सुककर सलाम करते थे। मेरी अम्मा 
डोली में चंठकर वाहर जाती थी, जबकि पडो सिनें पैदल मारी-मारी फिरती थी । 

शकल-सूरत में भी मैं अपनी हमजोलियो से अच्छी थी। यद्यपि विशेष 
सुन्दरियों में मेरी गिनती न थी. फिर भी ऐसी भी न थी जैसी अब हू । खिलती 
चम्पई रंगत थी, नन-नवश भी कुछ ऐसे बुरे न थे, माया कुछ ऊचा या, आार्खे 
बड़ी-बड़ी थी, बचपने के फूले-फूले गाल थे, नाक हालांकि लम्दी नोकदार न थी, 
मगर चपटी भी न थी। डोल-डौल भी आयु के अनुरूप अच्छा था---अव वेंसो 
नही रही । कोमलागियों मे न मेरी तव गिनती थी, न अब है। इस वदन पर टांगो 
मे लाल गुलबदन का पाजामा--छोटे-छोटे पायचों का । दूल का नेफा, नैनसुघ 
की कुर्ती, तनजेब की भोढनी, हाथो मे चादी की तीन-तोन चढ़ियां, गले मे हार, 
नाक में सोने की नथनी ! अन्य सब लड़कियों की नथनियां चांदी की थी। कान 
अभी ताजे-ताजे छिंदे थे--उनमे केवल नोले डोरे पड़े थे। सोने की बालिया 
दनने को गई थी। 

मेरी शादी मेरी बुआ के लड़के के साथ ठहरी थी। भंगनी नौ साल की आयु 
मे हो गई थो। भव उधर से शादी का तकाज़ा था। मेरी दुआ नवाबगंज में 
ब्याही हुई थो । हमारे फूफा जमीदार थे। बुआ का घर हमारे घर से ज्यदा 
भरा-पूरा था। सगाई होने से पहले मैं कई चार अपनी मां के साथ वहां गई थी। 
वहां का रंग-ढग ही और घा। मकान तो कच्चा था, पर बहुत बड़ा खुला था। 
दरवाजे पर छुप्पर पड़ा था। गाय, बल, भैसें बंधती थीं । घी-दूघ, अनाज बहुत 
था। भुट्टो की फसल में टोकरों भुट्टे चले आते थे, गग्नो और ऊख के ढेर के ढेर 
लगे रहते थे---कीई कहां तक खाये । 

मैंने अपने|मंगेतर दुल्हा को भी देखा था, बल्कि साथ खेली यी। अब्बा पूरा 
दहेज का सामान जुटा चुके थे, कुछ रुपयों की और जरूरत थी। रजब के (सातवें) 
सहीत्ते में शादी होती तर शी । शाह को कब्या और ज्यों में प्षण मेरी पएपटी परी 
बातें होती थी तो मैं चुपचाप पड़ी सुना करती थी, और दिल ही दिल में धुश 
होती थी : वाह ! मेरे दुल्हा फी सूरत करीमन (मेरी हमउमर एक 
लड़की ) के दुल्हा से अच्छी है ! वह तो काला-काला है, मेरा दल्हा 


डे 
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जो नये बने हैं, उन्हें उजला करवा दो। धर-भर के बर्तनों मे से दो-चार रख 
लिये, शेष मिकालकर अलग यार॑ दिये कि इन पर कलई करा दो |! अब्या ने तो 
फहा भी फि आगे का भी ख्याल करो, परभा ने कहां--'ओह जो होगा ! 
तुम्हारी बहन ज॒मीदार की बीवी है, वह भी ती जानें कि भाई ने लडको को छुछ 
दिया ! लाय तुम्हारी बहन हैं, सुसराल का नाम बुरा होता है, मेरी लडकी नगी- 
दूची जायेगी तो लोग ताते देंगे।' 

मिर्जा रसवा साहव ! मैंने अपने मान्धयाप के घर और बचपन वी हालत का 
पूरा नवशा आपके सामने पीच दिया है। अब भाप समझ सवबते हैं कि अगर मैं 
उस हालत में रहती तो यश रहती कि नहीं ! आप खुद अनुमान लगा सकते हैं, 
मेरी समझ में तो यह आता है कि मैं उम हालन में अच्छी रहती । 

इब्तदा' आदयररणी को जोशे-्नह्रशतत फा सबब 
हम तो समझे हैँ मगर नासेह फो समभाएगे क्या ? 

मैंने अवसर लोगो फो कहते सुना है कि चेश्याओं की व्त ही वया टै--जो 
कुछ न करें, कम है, क्योंकि वे ऐसे घर और ऐसे वातावरण में पत्ती है जहा 
सिया बदकारी के और किसी चीज का टयाल नहीं, माँ-वहन जिसे देखो उसी 
हालत मे है, मगर ये मां-बाप की बेटिया जो अपने घरो से निकल कर खराब हो 
जाती हैं, उनको बहां मारे जहां पानी न मिले । 

मेरा हाल जितना बयान कर चुक्री हूं इतता ही कहकर छोड दू और उसके 
बाद यह कह दू कि चस ***उमके याद मैं आवारा हो गई--तो इससे यह ख्याल 
पैदा होगा कि कमबस्त मदमाती थी, शादी होने में देर हुई, किसी से आख लगा 
कर निकल गई। उसने छोड दिया। किसी और से आशनाई की | उससे भी न 
बनी, आखिर होतते-होते वेश्या हो गई । वाकई क्षवसर ऐसा होता है। मैंने अपनी 
जिन्दगी में बहुत-मो बहु-बेटियो को खराब होते देखा और सुना है। इसके कारण 
भी कई होते हैं---एक तो यह कि जवान हो गई, शादी नही की, दूसरे यह कि 
शादी अपने पसन्द की नही हुई, मां-बाप ने जहा पाया, झोक दिया--न आयु का 
रुयाल, न शक्‍्ल-सूरत देखी, न शील-स्वभाव का पता लगाया | मिया से न बनी, 

4. इस आवारा भटकने का आरभ कैसे हृप्ना समाज से मह छिपाकर रहने की इच्छा के 

बया कारण हँ--यह हम तो खूब जानने है, पर झपने दाना दोरत को कैसे समझायेगे 4 
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निकल खड़ी हुई। या जवानी में घिर पर आसमां टूटा, विधवा हो गई । संगम न 
हो सका, दूसरा पति कर लिया। या बुरी संगति मिली, आवारा हो गई ! मगर 
मुझ वदनसीब को संयोग और दुर्भाग्य ने ि करके ऐसे जंगल में छोड़ा जहां 
सिवा भटकने के कोई रास्ता ही नहीं था। 
दिलावर खां, जिसका मकान हमारे मकान से थोड़ी दूर पर ही था, मुबा 
डकँतो से मिला हुआ था। लखनऊ में बरसों क़ैंद रहा । उन्ही दितो न माबुमः 
किसकी सिफारिश से छूट आया था। अब्या से घोर शत्ता रखता था। 
कारण यह था कि जब वह फैजाबाद से पकड़ा गया तो मुहल्ले से उसके 
चाल-चलन की पृछताछ के लिए लोग बुलाये गये । उनमें अब्वा भी ये। . 
अब्बा बेचारे थो भी दिल और ज़बान के सच्चे ये, फिर रानी बाते साहम ने 
उनके हाथ में कुदान देकर पूछा, “वेल जमादार, तुम सच-सच' कही यह 
कसा आदमी ' है ?” अब्वा ने साफ-साफ उसका हाल बता दिया। उन्हीं की 
गवाही पर दिलावर खां कैद हो गया। यह बात मैंने अपनी मां से सुनी थी । वही 
द्वेष उसके दिल में जमा था । इस बार जब कैद से छूटकर आया तो उसने भम्बां 
के मुकाबले कबूतर पाले । एक दिन उसने अब्बा का कबूतर मारा, लेने को गये, 
न दिया। अब्बा चार जाने देते थे, वह आठ आने मांगता था। अब्बा नौकरी पर 
चले गए। शाम को झुटपुटे में मैं न जाने क्यों बाहुर निकली थी। देखती कया हैं, 
इमली के नीचे दिलावर खां खड़ा हुआ है,कहने लगा, “चलो बेटा, तुम्हारे अब्बा 
पैसे दे गए थे, कबतर ले लो ।” मैं उसकी चालमे आ गई,साथ चली गई | जाकर 
देखती हूं, घर भे चिड़िया तक नही,अकेला मकान पड़ा है। इधर मैंने धर में कदम 
रखा, उघर से उसने अन्दर से कुंडी लगा ली। चाहा कि चीखू । उप्ते मुंह में 
गूदड़ ठूंस दिया । मेरे दोनों हाथ रूमाल से कस दिये। उस मकात का दरवाज़ा 
एक दूसरी तरफ भी था। मुझें जमीन पर बिठाकर वह गया, वह दरबाजा बोला 
और 'पीर बख्श' कहकर आवाज दी | पीर बध्ण अन्दर आया। दोनों ने मिलकर 
भुझ्म एक बेलगाडी पर सवार किया और ग्राढ़ी चल निकती। मेरे दम धुटे रह 
गये । तले की सांस तले, ऊपर की ऊपर। करू क्या, कोई बस नहीं । दुष्ट के 
चंगुल में थी । दिलावर खा गाड़ी के अन्दर मुझे घुटनो में दबाये बैठा था। द्वाथ में 
छुरी थी। भुए की भाँखों से खून टपंक रहा थां। पीौरबच्श गाड़ो हाँक रहांपा। 
बैल उड़े चले जा रहे थे। थोड़ी देर में शाम हो गई। चारो तरफ अंधेरा छा गया । 
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जाड़े के दिन थे। सन्‍नाटे की हवा चल रही थी। दम निकला जाता था। मेरी 
आँखों से आँसू वह रहें थे, सर्दी के मारे बोटी-बोटी काँप रही थी | दिल में खयाल 
आता, हाय ! किस आफत में फस गई ! अब्बा नौकरी से आये होगे, मुझे दूढते 
होंगे। अम्मा सिर पीट रही होगी । छोटा भाई खेल रहा होगा, उसे क्या मालूम 
किस आफत में हूँ। मां-बाप, बहन-भाई, मकान-दालान,आँगन, रसोई घर सब- 
कुछ मेरी आँखो के सामने था। ये सब उधर के ख्याल थे और जान का डर इधर 
था। दिलावर खाँ रह-रहक र छुरी दिखाता था। मुझे लगता था कि कोई दम में 
यह छरी मेरे कलेजे के पार हो जायेगी | गूदड़ अब मेरे मुंह में न था। मगर मारे 
डर के मुह से आवाज न निकलती थी । मेरा यह हाल था, उधर दिलावर खाँ 
और पीर बरुश में हंत-हेसकर बातें हो रही थी। मेरे मां-बाप और मुझ पर वाठ- 
बात में गालिया पड़ रही थी । 
दिलावर खा : “देखा भाई पोर बख्ण ! सिपाही का पूत बारह दरस डे छूट 
अपना बदला लेता है। अब कैसा ***तिलमिलाता फिरता हीगा ॥7 
पोर बख्श : “भाई तुमने बेशक इस कहावत को सच्चा झर दिदारा £ छागस्ड 
बरस तो हुए होगे तुम्हे कैद हुए ?” ' 
दिलावर खा : “पूरे बारह बरस हुये। भाई शब्द में रूए-मपा द्कद 
उठाई हैँ ! खेर वह भी तो कोई दित याद करेंगरा।ब्हूटो अब व्डका अनक 2] 
मैं तो उसको जान से मारूगा । है 
पीरबर्ण : “दया यह भी इरादा है ?” ८ 
दिलावर खां : “तुम समझते कया हो ? ऋट दे शम:ट हो पटाने का बच्चा 
नहो ।” 
पीरबच्श ; “भई, तुम वात के सच्चे क, हे कड़े हट दिखाओगे । 
दिलावर खा : “देखना ।7 
पीर वर्श : और इसे करा रूस 
दिलावर खां, करेगे क्या, 
घर चलो । हि 
बेब पिता के बाद दूध का दिख दी पड १३ र 
एक बक्ड़ा कप । बेटी गईल दिए गई, हाण पे 
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तरस न आया ओर घूंता जोर से मेरे कलेजे पर माराकि मैं विलब्रिला गई, करीई 
आगिर पड़ती । 
पीरबख्श : इसे ती मार डालोगे और हमारा रपया ? 
द्विलावर खा ; गले-गले पानी । 
पीरबख्श : कहा से दोगे ? हम तो कुछ और ही समझे थे ! 
दिलावर था : घर चलो, कही से न हो सका तो कब्ृतर बेच दूंगा 
पीरबर्श : तुम बेमकले हो । कबूतर क्यो बेचो ? हम एक वात बतायें। 
दिलावर खां : कहो । 
पीरबखस्ण : अमा, लखनऊ चलकर इस छोकरी के दाम बाट लो । 
जबते मुझे अपने मरने का यकीन हो गया था, मुझे उन दोनों की वार्ते कानों 
से अच्छी तरह न सुनाई देती थी। यह मालूम होता था जैसे कोई सपने में बातें 
कर रहा है। पीरवख्श की बात सुनकर, मेरे दिल को किर अपनी ब्लिस्दगी का 
कुछ आसरा बंधा । मैं दिल ही दिल में पीरबख्श को दुआएं देने लगी । अब दिल 
में यह उत्सुकता जगी कि देखें महू दुष्ट क्या कहता है। 
दिलावर खां : अच्छा देखा जायगा, अभी चले चलो ! 
पौरवरुश : यहां जरा ठहर न जायें ? वह सामने पेड़ के नीचे आय जल रहो 
है, थोडी आग ले आयें तो हुक्‍्का भर लें । 
पीरबरुश तो आग लेने गया, मुझे यह ख्याल हुआ कि कही पीश्वड्श के 
आते-भाति यह मेरा काम तमाम न कर दे | जान का डर बुरा होता है। मैंते एक- 
दम से चीख मारी चीख का मारता था कि दिलावर खां ने दो-तीन तमाचे भेरे 
मूह पर कस कर लगासे--/हरामजादी, चुप नहीं रहती। अभी छूटी भोंक 
दूगा**फल मचाती है*"*! 
पीरबरुश अभी थोड़ी ही दूर बया था, बोला---नही भई नही, ऐसा काम ने 
करना | तुम्हे हमारे सिर की कसम ? अमां हमें तो आ लेने दो ।/ 
दिलावर खा: अच्छा जाओ, आग तो ले आओ ) 
पोरबरखश गया और थोड़ी देर बाद आग लेकर आया। हुकका भरा, 
दिलावर खा को दिया । 
दिलावर खां : (हुक्‍के का एक कश लगाकर) तो यह कितने तक बिक 
जायगी ? और वेचेंगा कौन ? कही ऐसा न हो, पकड़े जाये तो और मुश्किल हो । 
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। धीरबरुषटः इसका हमारा जिम्मा ! हम बेच देंगें। अरेनेमवा तुम्हारी बातें |. 
पकड्टेंगा कौन ? लखनऊ में ऐसे मामले दिन-रात हंआा रेत. हमारेसाने.को 
जानते हो २ 8 कक 
दिलावर खा : करीम ? तप 0 जा 
पीरबख्ण : हा, उनकी रोटी-रोज़ी इसी पर है। वींसियो लड़के-लड़कियां 
पकड़ ले गया । लखनऊ जाके दाम घड़े कर लिए । 
दिलावर यरा' आजकल कहा है ? 
पीरवब्ण : है क्ठा, लखनऊ में गोमती के उप्त पार उसकी सुसराल है, 
बही होगा ॥ 
दिलावर खा : अच्छा, लड़का-लेड़की कितने में बिकते हैं ? 
पीरबच्य : जेसी सूरत हुई । 
दिलावर खा : यह कितने वा विक जायगी ? 
पीरवख्श : सौ-डेढ़ सो में जैसा तुम्दारे भाग्य में होगा । 
दिलावर खा : सौ-डेढ़ सौ! भाई को क्या बातें हैं ! अरे इसकी सूरत ही क्या 
है ! रपे मिल जाय॑ बहुत है । 
पीरबख्ण : अच्छा इससे क्या, ले तो चलो | मार डालने से बया फायदा ! 
इसके बादपी रबख्श केकान में दिलावरखा ने कुछ झुक कर कहा, जो मैंने नही 
सुना । पी रबझख्श ने जवाब दिया, बह तो हम समझे हो थे, तुम क्या ऐसे मूर्ख हो ! 
रात-भर गाड़ी चलती रही। मेरी जान सासत में थो । मौत आखझों के सामने 
फिर रही थी। ताकत खत्म थी, बदन सुन्‍्न हो गया था। आपने सुना होगा कि 
मीद सूली पर भी आती है | थोड़ी देर मे आंख लग गई । तरस खाकर पी रबख्श 
ने बैलों का कम्बल ओढा दिया। रात को कई बार चौक-चौंक पडी, आख खुल 
जाती, मगर डर के मारे चुपकी पडी रहती! आखिर एक बार डरते-डरते मृंह 
पर से कमली सरका कर देखा कि मैं गाडी भे अके ली हू । परे से झांक कर देखा 
कि मामने कुछ कच्चे मकान हैं, एक बनिये की दुकान है: दिलावर खा और पी र- 
बर्श कुछ खरीद रहे थे। बैल सामने पेड़ के नीचे भूसा खा रहे थे, दो-तीन 
गंवार अलाव के पास बैठे ताप रहे थे, एक चितम पी रहा था। इतने मे पी रबर्श 
ने गाड़ी के पास आकर थोड़े-से भुने हुए चने दिये। मैं रात-भर की भूखी थी, 
खाने लगो। थोड़ी देर बाद एक लोटा पानी लाकर दिया। मैंने थोड़ा-सा पीया, 
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फिर चुपचाप पड़ रही। हा 

बडी देर तक यहा भाड़ी झको खड़ी रही। फिर परौरवुश ने बैल जोत। 
दिलावर खां हुबका भर कर मेरे पास आ बैठा । गाड़ी रवाना हैई। आज दिल मे 
मुझपर ज्यादा सख्ती नही हुई : न दिलावर खा की छुरी निकली, ने मुशपर हुए 
पड़े, न घुडकियां । दिलावर या और पी रबदश दीनो जगह-जगह पर दुपका मर" 
भर कर पीते थे । दोनी मे बातें होती जाती थी । जब बातें करते-करते थक जाएे। 
कुछ गाने लगते, एक गाता, दूसरा सुनता । सुनता वया सोचता कि अब यया वात 
निकालें । फिर कोई बात चलती । इस बात-चीत में ऐसा भी हुआ कि आपसे मे 
गली-गलोच होने लगी, आसतीनें चढ़ गई, कमरें कसी जाने लगी, एक याद 
पर से कूंद पड़ा, दूसरा वही से गला घोटने को तैयार हुआ। फिर बात-बात 
दोनों ठंडे पड़ गए। बात आई-गई हुई। किर मिलाप हो गया, दीस्ती की बाद 
होने लगी, जैसे कभी लड़े ही न थे ! एक कहता, “हमारै-तुम्हारे बीच लड़ाई कौ 
बात ही क्‍या थी ? ” दूसरा कहता, 'कुछ नही ।* 

“अच्छा ती फिर इस बात को जाने दो ।” दूसरा कहता, “जाने दो ।* 


हु गा 


दे फड़कने की इजाजत सबथ्याद, 

शबे-अब्वल है गिरफ्तारी को॥ 
गिरफ्तारी की पहली रात का हाल तो आप सुन चुके | हाथ ! वह बेबसी 
भरते दम तक न भूलूंगी। मुझे स्वयं आश्चये है कि मैं जिन्दा कैसे बची ! हां ! 
क्या कडी जान थी कि दम न निकला ! दिलावर खा, तुने दुनिया में अपनी सजा 
पा ली । पर इससे मेरे दिल को क्या शाति मिली ! झुएं की बोटियां काट कई 
चीलो और कौओ को खिलाती तो भी भेरे मूह से “आह !” न निकलती मुर्ख 
मकीन है कि कब्र में भी तुझ पेर सुबह-शाम नरक की आग पड़ती होगी और 

खुदा का न्याय हुआ वो कयामत के दिन तेरा इससे भी बुरा हाल हीगा। * 

हाय ! मेरे मां-बाप का क्या हाल हुआ होगा! कैसे मेरी. जान को कलपते 
हॉगर। बस प्रिर्जा साहव ! इतनी आज कही, बाकी कल कहूंगी। अब मेरा दिल 
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! कि उमड़ा चला आता है | जी चाहता है कि खूब चीखें मार कर रोऊं** 
आप मेरी आवारगी की कहानी सुनकर क्या कीजिएगा ? बेहतर है कि यहीं 
तक रहने दीजिए | मैं तो यह कहती हू कि काश ! मुझे दिलावर खां मार डालता 
तो अच्छा था । मुट्ठी-भर खाक से मेरी आबरू तो ढक जाती, मेरे मां-बाप की 
इज्जत को धच्त्रा न लगता, यह दीन-दुनिया की रुसवाई तो न होती ! 
!।. हो, मैंने एक बार अपनी मा को फिर देखा था--एक युग बीत गया तब | 
अब खुदा जाने जीती है या मर गईं ! सुना है कि छोटे भाई के एक लड़का है--- 
'माशा-अलाह चौदह-पन्द्रह वरस का । दो लड़कियां हैं। मेरा बरबस जी चाहता 
है कि सब को देख । कुछ ऐसा दूर भी नहीं। मुणए एक रुपये मे तो आदमी 
फंजाबाद पहुच सकता है। मगर वया करू, मजबूर हू । उस जमाने मे जब रेल न 
थी फंजाबाद से लखतऊ चार दिन का रास्ता था। पर दिलावर खां इस डर से 
कि कही कोई पीछा न करे, न मालूम किन बीहड़ रास्तों से लखनऊ लाया कि 
आठ दिन मे लखनऊ पहुची । मुझ निगोड़ी को क्या खबर थी कि लखनऊ कहां 
डै। मगर दिलावर खा और पीरबख्श की बातो से इतना, समझ गई थो कि ये 
लोग मुर्झे वही ले जा रहे है। लखनऊ का नाम मैं घर मे सुना करती थी, क्योकि 
मेरे नाना यही किसी महल की ड्योढी पर सिपाही थे । घर मे उनका जिक होता 
ही रहता था। एक बार वह फंजाबाद भी आगे थे। मेरे लिए बहुत-सी मिठाएयां 
और खिलौने लाये थे । मैं उन्हें अच्छी तरह पहचानती थी । 
लखनऊ में गोमती के उस पार करीम की सुसराल मे मुझे लाकर उतारा 
गया । छोटा-सा कच्चा मकान था ! करीम की सास मुई मुर्दे सहेजने वाली-सी 
श्रतीत होती थी ! वह मुझे घर मे ले गई और एक कोठरी में बंद कर दिया। 
मुबह्‌ होते ही। लखनऊ पहुंच गई थी, दोपहर तक बंद रही। किर क्ौटरी का 
दरवाज़ा खुला । एक जवान-सी औरत (करीम की परनी) तीन चवानिया और 
चम्मच-भर माश को दाल व एक वधनी पानी को मेरे आते रखकर खली मई । 
मेरे लिए उत्त समय वही नियामत थी। आठ दित हो हये थे, चर का पका धाना 
नप्तीव नही हुआ था। रास्ते मे चने और गछू के सिया हुछ मे मित्रा था। आधी 
बधनी पानी पी यई और उसके बाद जमीन पर पॉय एवाकर मी गई । एदा जाने 
कितनी देर सोई ! इस अंधेरी वीदरी मे दिन-राव का इुद्॒पता ही नही चलता 
था। बीच-बोच में कई बार अंग खु्ती, चारों तरफ अंधे रा, कोई आस से पात॑+ 
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फिर ओढ़नी से मुंह ढांप कर पड़ी रहती । फिर नींद आ जाती। तीतरी-चौव 
मार जो आंख खूली तो किर नींद न आई। पड़ी जागती रही। इतने मे करीर 
को सास डायन-सी बकती-बड़बड़ाती अन्दर आई । मैं उठ बैठी । । 
“भलौंडिया, कितनी सोती है ! रात को चीजते-चीखते गला पड़ गया, झंझोई' 
संझोड़ कर उठाया, सांस ही न ली |! मैं तो समझी थी, सांप सूध गया ! है थे, 
यह हो उठ बंटी ! 
मैं चुप सुतती रही । जब खूब बक चुकी तो पूछने लगी, “प्याला कहाँ है! 
मैंने उठा दिया। वह लेकर बाहुर निकली। कोठरी का दरवाज़ा फ़िर बंद टँ 
गया | थोड़ी देर के बाद करीम की औरत आई । उस कौठरी में लगी एक खिंद 
थी, उसे खोल दिया | मुझे बाहुर निकाला | एक टूटा-सा खण्डहर पड़ा था, वह 
आकर जासभान देखना मतप्तीव हुआ। थोड़ी देर बाद फिर उसी काल-कीठरी 
बंद कर दी गई। आज अरहर की दाल और उवार का दलिया खाने को मिला। 
इसी तरह दो दिन बीते । तीसरे दिन एक और लड़की जो मुझ से आई ' 
दो-एक वरस बड़ी थी, इसी कोठरी में लाकर बद की गई। करीम खुदा णा 
कहां से उसे फुमलाकर ले आया था। बेचारी कैसी जार-शार रोती थी ! उस 
जाना मेरे लिये गनीमत हो गया । जब वह रो-धी चुकी तो चुपके-चुपके हगी 
बीच बातें होने लगी । किसी बनिग्रे की लडकी थीं--रामदेई नाम था। सीता? 
के पास किसी गांव की रहने वाली थी। अधेरे मे तो उसका चेहुटा दिघाईव 
दिधा, जब दूसरे दिन उसी तरह खिडकी खोली गईं तो उससे मुझे देखा, मै 
उसे । गोरी-गोरी थी--बहुत सुन्दर ! नैन-नवश सुन्दर !बदन की छरहरी थी ! 
चौथे दिन उस छाल कोठरी से उसकी रिहाई हुई, मैं वही रही। मेरे लिए किए 
वही तनहाई--अकेलापन ! फिर दो दिनअकेली रही। तीसरे दिन रात के समय 
दिलावर खो और पीर चदरुश ने आकर मुझे निकाला। अपने साथ लेकर चते। 
सांदनी रात थी। पहले एक मैदान फिर एक बाजार मे से होकर गृजरी। फिर 
एक पुल पर आये, दरिया लहरें मार रहा था, ठण्डी हुवा चल रही थी, मैं की 
था रही थी। योष्टी देर के बाद एक बाजार और आया । उससे निकल कर एक 
तंग गसी में बहुत हुए तक चलना पड़ा। पांव थक गये । इसके बाद एंक और 


बाजार में माये। यहां बड़ी भीड़ थी, रास्ता बड़ी मुश्किल से मिलता था। भैंबे 
एक मकान के दरवाजे पर पहुंची । 
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मिर्जा रुसवा साहद ! आप समझे कि यह कौन-सा बाजार था 2 यह वही 
बाजार या, जहां आवरू बेचने का मेरा घन्‍्धा आरम्भ हुआ यानी चौक | कौर 
पहू वह मकान था जहां से मान-अपमान, बदनामी-नेकनामी, अच्छाई-बुराई जो 
भुझ्ते दुनिया में मिलना था मिला--यानी खानम जान का दरवाजा खुला हुआ 
था, थोड़ी दुर पर सीढ़ियाँ थी। सीढ़ियाँ चढकर ऊपर गई। मकान के बरामदे 
पे होकर, मुख्य दालान के दायी तरफ एक खूले आंगन में खानम जान के पास 
गई । 
खानम साहब को आपने देखा होगा, उस समय वह करीब पचास बरस की 

थी। क्या शानदार बुढ़िया थी! रंग्र तो सांवला या, मगर ऐसी भा री-भरकम 
बढ़िया बेशभूषा वाली औरत न देखी, न सुनी । बालों के आगे की लटें बिल्कुल 
तफंद थी, उनके चेहरे पर भली मालूम होती थी । मलमल का दुपट्टा सफेद और 
ऐसा बारीक चुना हुआ कि शायद ही कहीं और दिखाई दे । सुनहरी जरी के तार 
का पायजामा, बड़े-बड़े पाँयचे,हाथों में मोटे-्मोटे सोने के कड़ें--कलाईयो में फंसे 
हुए। कानों में दो-दो बालियों लाख-लाख बनाव (शोभा) देती थीं । खानम जाने 
की लड़की बिस्मिल्ल! का रग-झूप, नेन-तवश अपनी मां जैसे थे, मगर वह आक- 
पंण कहाँ था ! खानम जान की उस दिन की सूरत मुझे आज तक याद है। वह 
कालीन बिछे एक छोटे पलंग पर बेठी थी । सामने कमल के फूल जैसा लैम्प जल 
रहा था, बड़ा-सा नक्‍काशी वाला पानदान आगे खुला रखा था। लम्बी नलकी 
चाला पेचवान हुक्‍का पी रही थी । सामने एक साँवलो-सी लड़की (विस्मिल्ला- 
जान) नाच रही थी ! हमारे जाने से नाच वन्द ही गया । सब लोग कमरे से चले 
गए । मामला तो पहले ते हो चुका था ! 

'यह छोकरी है ?' खानम जात ने कहा । 

दिलावर खां : जो हां । 

मुझे खानम ने पास बुलाया, चुम्कार कर बैठाया। माया उठाकर सूरत 
देखो । न 

खानम जान : अच्छा ! फिर हमने जो कह दिया है, मौजूद है ! और दूसरी 

छोकरी वया हुई ? 
पीरबर्ण : उसका तो सौदा हो गया । 
खासम : कितने पर |? 
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पीरबरूश : दो सौ पर। 
खानम : अच्छा खैर ! कहां पर ? 
पौरबसख्श : एक बेगम साहबा मे अपने साहवजूदे के वास्ते मोल लिया है। 
खानम . सू रत-शवल की अच्छी होगी। इतने हम भी दे देते। मगर हुए 
जल्‍दी की । 
पीरबरुश : मैं क्या करूँ, मैंने तो बहुत समझाया, मेरा साला नही माता 
दिलावर खां : भरत तो इसको भी अच्छी है, आगे आप की पसन्द ! 
खानम : खैर है तो आदमी का बच्चा | 
दिलावर खां : भच्छा जो कुछ है, आपके सामने हाजिर है। 
खानम : “अच्छा तुम्हारी ही जिद सही !” यह कहकर हुर्सनी को आयें 
दी। हुसनी--एक सावली अधेड़ औरत आकर सामने खड़ी हो गयी । 
खानम : हुसेनी !” 
हुसनी : 'खानम साहब | * 
खानम : “बक्सा लाओ ।' हुसैनी गई, बवसा ले आई। खानम साहबा ने ' 
खोला; बहुत-से रुपये दिलावर खां के सामने रख दिए । बाद में मालूम हुआ 
सवा सो रुपये दिये थे । उनमे से कुछ पी रबख्श ने गिनकर अपने रूमाल में व 
(सुना है कि पचास थे), शेष दिलावर खां ने अपने पास रखे । दोनों सलाम के 
चले गए। बब कमरे में खानम साहबा थीं, और बुआ हुसनी तथा मैं । 
खानम साहव॑ : [हुर्सनी से) 'हुस॑नी, यहु छोकरी इतने दामों में कुछ गई 
दो नही मालूम होती ?” 
हुसेनी : महंगी ! मैं कहती हूं सस्ती ! न्‍ 
खानभ--सस्ती भी नही है ! सूरत तो भोली-भाली है, खुदा जाने कि 
_ झड़की है? हाथ ! मां-बाप का [क्या हाल हुआ होगा ! खुदा जाने मुए कैद 
पकड़ लाते हैं, जरा भी खुदा का डर नही ! बुआ हुसेनी, हम लोग बिलिकुत्न ति* 
हैं। पाप-पुष्य इन्ही भुओं की गरदन पर होता है । हमसे क्या, आखिर वह 
- दिकती, कहीं और बिकती । 
हसेनी--खानम साहब, यहां फिर अच्छी रहेगी। आपने सुना नहीं, 
धरानी की औरतों मे रहते इन बादियों की क्या गत होती है / 
खानम--सुना मयों नहीं। यह अभी उस दिन की बात है, सुना है कि सस्ता 
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जहान आरा बेगम ने अपनी बादी को मियां से बातें करते देख लिया था, सीखचों 
से दाग-दाग कर मार डाला ! 
हुसैनी--दुनिया में चाहे जों कर लें ! कयामत के दिन ऐसी गृहिंणियों का 
मुंह काला होगा । 
खानम : मुंह काला होगा ! नरक की आग पड़ेगी। 
हुतनी : “अच्छा होगा, मुइओ की यही सजा है।” इसके बाद बुआ हुसनी ने 
बड़ौं विनंध के साथ कहा, “बीबी, यह छोकरी तो मुझे दे दीजिए, मैं पालूँगी । 
भाल आपका है, सेवा मैं कछेंगी ।/ 
खानम * 'तुम्ही पालो।” अब तक तो बुआ हुसैनी खड़ी हुई थी । इस बात- 
चीत के बाद मेरे पास बैठ गयी, मुझसे बातें करने लगी । 
हुर्सनी : बच्ची, तू कहां से आई है ? 
मैं . (रोती हुई) बंगले से । 
हुसनी. बगला कहां है ? 
खानम: ऐ है, क्या नन्‍हीं हो ? फ़ेजाबाद को बगला भी कहते हैं। 
हुसैनी: (मुझ से) तुम्हारे अब्बा का क्या नाम है ? 
में: जमादार ! 
ख़ानमः तुम भी गजब करती हो, भला वह नाम क्‍या जाने ! अभी 
बच्ची है। 
हुसनीः अच्छा तुम्हारा नाम क्या है ? 
मैं: अमी रन । 
ख़ानम' भई, यह नाम तो मुझे पसंद नही, हम तो उमराव कहकर प्रुकारेंगे। 
हुसनी: सुना, बच्ची ! उमराव के नाम पर तुम बोलना करो । जब बीबी कहें 
'उमराव' तुम कहना 'जी | 
उस दिन से उमराव मेरा नाम हो गया.3>थोड़े दिनो-के बाद जेब मैं वेश्याओं 
की गिनती मे आई तो लोग उमराव जान कहयगे लगे (कावमाशूहिव मरते दम 
जक 'एमराव' ऋहली रही । हुआ हुआ की जम्सप सिडित कंट्सी दूं 
इसके बाद बुआ हुसेनी 3 अप पक ढ्री मे ] इं। अच्छा- 
अच्छा खाना खिलाया, मिशइया विज्ाईवेहशमह घुछ्ायी, अपने पास 
सुलाया । 


न 
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उस रात मैंने मा-बाप को सपने मे देखा : जैसे अब्वा नौकरी पर से आए | 
मिठाई का दोना हाथ में है, छोटा भाई सामने छेल रहा है । उसको मिठाई वी 
डलियां निकाल कर दी, मुझे पूछ रहे हैं, जैसे मैं दूसरे दालान में हू। बता 
रसोई घर मे हैं। इतने में अब्बा को जो देखा तो दौड़कर उनसे लिपट गई। रो 
रीकर अपना हाल कह रही हू। सपने मे इतना रोई कि हिंचकियां बंध गई! 
बुआ हुसेनी ने जयाया । आंख जो खुली तो क्या देखती हूं, न वह घर है, गे 
दालान। अब्बा हैं न अम्मा, बुआ हुसनी की गोद में पड़ी रो रही हूं । वह ना 
पौँछ रही हैं । दीपफ जल रहा था---मैंने देखा कि बुआ ह॒सनी के आँसू भी वर 
बर जारी थे । 
वास्तव में बुआ हुसेनी बड़ी नेक औरत थी। उसने मुझ से ऐसा स्वेह कि 
कि कुछ ही दिनो में मैं अपने मां-बाप को भूल गई। और भूलती न तो कर्ण 
क्या ! एक तो मजबूरी, दूसरे नये मकान, नयें रंग-ढंग, अच्छे से अच्छायां 
को--खाने वह जिनके स्वाद को मैंने कभी जाना भी न था, कपड़े बह जो 
कभी सपने में भी नहीं देपे थे ! तीन लड़किया---बिस्मिल्ला जान, खूर्शद ना। 
अमोर जान---साथ खेलने को | दिन-रात माच-गाना, जलसे, पमाशे, मेले-ठेर 
बा की सैर--वह कौत-सा ऐसा ऐश-आराम का सामान था जीब्रात 
था! ह 
मिर्जा साहब, आप कहेगे कि मैं बड़े कट्टर दिल की लड़की थी कि; 
शौप्न अपने मां-बाप को भूलकर खेल-कूद में पड़ गई। यद्यपि मेटी आयु बहुते *ै 
थी, मगर खानम के यहां आते ही मेरा दिल जान गया था कि मुझे अब आंधुर 
यही रहना है। नव-वधू अपने सुसराल जाकर समझ लेती है कि मैं यहां एक- 
दिन के लिए नही, बल्कि जीवन-भर अच्छे-ब्रे दिन काटने भाई हूं, ठीक॑ वे 
मेरा हाल था। रास्ते में मुए डकतों के हाथ से वह मुसीबत उठाई थी कि धार 
का घर मेरे लिये स्वगे-्सा था। मां-बाप से मिल पाना मैंने बिल्कुल अर्सर 
समझ लिया था और जो वात असंभव समझ ली जाती है, उसकी आशा भर 
आकांक्षा बाकी नहों रहती । यद्यपि फैज्ञाबाद लखनऊ से केवल ४० कोर्स इ्ूर 


मगर उस समय मुन्ने बेहद दूर मालूम होता था । बचपन की समझ और भंभ्' 
समन्न में बड़ा अन्तर है । " 
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इक हाल में इन्सान को बसर हो नहीं सफतो, 
भव रग तबोयत का बदल जाय तो अच्छा ! 
मिर्जा रसवा साहब ! खानम का मकान तो आपको याद होगा, कितन। 
खुला था, कितने कमरे थे | सद में वेश्याए रहती थी । कुछ हुम-जेसी नौसिखिया 
थी, जिनकी अभी वेश्याओं में गिनती नही थी | विस्मिल्ला और खूर्शीद मेरी ही 
आयु की थी। दस-ग्यारह ऐसी थी जो अलग-अलग कमरों में रहती थी। हरेक 
के साऊिन्दे-बाज़िन्दे, सेवक-सेविकाएं अलग-अलग थे । हरेक की महफिल अलग 
होती थी। एक से एक सुन्दर थी । सव हर समय बनी-ठनी--भारी जोड़े-शेवर 
पहने रहती थी | सादे कपड़े जो हम लोग रोज़ पहने रहते थे, वे उन वेश्याओं को 
ईद, बक्र ईद में भी मसीब नहीं होते थे । खानम का मकान था कि एक परीस्तान 
था। जिस कमरे में जा निकलो, सिवा हँसी-मजाक, गाने-बजाने के और चर्चा न 
था| यद्यपि मैं उम्र में छोटी थी, मगर फिर भी नारी हो शिपार होती है---अपते 
मतलब की बात समझती थी। बिस्मिलला व खुर्शीद को गाते-नाचते देखकर 
मेरे दिल में अपने आप एक उम्रग-सी पैदा हुई । स्वयं ही गुनगुताने और थिरकने 
लगी। इसी बीच मेरो शिक्षा भी शुरू हो गई। गायन-कला की ओर मेरे दिल 
का रुझान खूब पाया गया । आवाज़ भी पक्‍के गाने के योग्य थी। सरयम साफ 
होने के बाद उस्ताद ने गाने गवाने शुरू करा दिये । उस्ताद जी नियम-कायदे से 
सिखाते थे | हर राग का ब्यौरा जबानी याद कराया जाता था और उसी प्रकार 
गसे से निकलबाते थे--मजाल न थी कि कोई स्वर कोमल से अति कोमल, शुद्ध 
से बशुद्ध या तीत्र से तीत्रतर हो जाय। ओर मेरी भी हुज्जतें करने की आदत 
थी। पहले तो उस्ताद जी (खुदा करे उनकी आत्मा लज्जित न हो) टाल दिया 
करते थे। 

एक दिन खानम साहब के सामने मैं राग रामकली गा रही थी। सुर शुद्ध 

लगा गई | उस्ताद जी ने न टोका । खानभ साहद ने फिर दोहरवाया, मैंने फिर 
उसी तरह गाया | उस्ताद जी अब भी सचेत न हुए। खानम साहब ने घूरकर 
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देखा, मैं उस्ताद जी का मुंह देखने लगी । उन्होंने सिर झुका लिया । फ़िर्हे 
पानम ने उन्हे आड़े हाथों लिया : हि [ 

खानम : उस्ताद जी, यह क्या था ? दामकली में उच्चार धेवत से हैं और 
वही स्वर ठीक नही ! में आपसे पूछती हूं कि धैवत कीमल हैं कि शुद्ध ! 

उस्ताद : फोमल । 

खानम : ओ छोकरी, तूने क्या गाया था ? 

में ; शुद्ध । 

खानम : फिर आपने टोका क्यों नही ? 

उत्ताद मुझे कुछ ख्याल नहीं रहा ! 

खानम - वाह ! ख्याल क्यों नहीं रहा ? इसी लिए मैंने दोबारा कहलवार्यी। 
फिर भी आप मुंह में दाने भरे बैठे रहे । आप इसी तरह छोकरियों को सिर 
हैं! अभी किसी समझदार के सामने इस तरह गाती तो वह मेरे जन्म पर वर्ग 
थूकता ? 

उस्ताद जी बहुत लज्जित हुए, चुप रहे । मगर दिल में बात लिये रहें । वई 
अपने को नायक समझते थे ओर थे भी वैसे | उस दिन खानम का टोकता उन्हें 
बहुत ब्रा लगा | एकदिन ऐसा संघोग हुआ कि मैं सूहा गा रही थी । खतम भी 
उपस्थित थी। मैंवे-उस्ताद जी से पूछा, “गंधार इसमें कोमल है मा र्भाती 
कोमल 2” 

उस्ताद जी ; अति कोमल । 

खानम :; खाँ साहन, माशा-अल्लाह 7 यह मेरे सामने ? 

उस्ताद : क्यों ? 

खानम : और फिर आप यह मुझी से पुछते हैं, वो ? सुहा में रंध्रार अति- 
कोमल है ? भला आप तो कहिये ? 

उस्ताद जे पूहा गाने लगे और गधा र कोमल हो लगाया ! 

खानम : बस आप ही मानिये। आप स्वयं कोमल स्वर कहें और छोकरी 
को बहकाते हैं या मुझे कहते हैं ? खो साहब, मैं कुछ यूं ही नहीं हूं। दावे मे 
कहती हूँ, चाहे गले से स्वर ठीक नही निकाज्न सकती, पर इन कानों ने कया नहीं 
सुना-परखा। मैं भी ऐसे-वैंसे धराने की सीखी हुई नहीं हू--मियां गुलाम रसूल 
को आप जानते होगे ! खेर, इन बातों से बया लाभ ? अंगर सिखाना द्वो तो दिखे 
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से सिखाइये, नहीं तो भाफ कीजिये, मैं कोई और प्रबंध कर लूंगी । छीकरियों को 
गारत न कीजिये। हि 
बहुत खब ! ' यह कहकर उस्ताद जी उठ गये, कई दिन नही आये | खातम 
खुद शिक्षा देने लगी । कुछ दिन बाद खलीफा जी बीच मे पड़े तो कसमा-कसमी 
होकर मेल-मिलाप हो गया। उत्त दिनसे उस्ताद जी ठीक-ठीक बताने लगे। 
बताते न तो क्या करते । पहले बहू खानम को इत्तना नही समझते थे । मुझे सदा 
आएचर्य रहा कि खानम ज्यादा जानती हैं या उस्ताद जी, क्योंकि बहुत-सी बातें 
जो खानम से मालूम हुईं, उस्ताद जी उनको न बता सकते थे या जान-बूझकर 
बताते न थे । लाख कसमें खाई गई थी, मगर फिर भी ये लीग गुर की बार्ते नही 
बताते । मुझे कुछ ऐसा चाव हो गया था कि जहाँ किसी बात में ज़रा सदेह होता 
या में समझती कि उस्ताद छी टाल रहे है ती उस्ताद जी के जाने के घाद खानम 
साहब से पूछ लेती थी। वह मेरे इस शौक से बहुत ही खुश होती थी । बिस्मिल्ला 
को लानत-फटकार देती थी | बिस्मिल्ला पर बहुत मेहनत हुई, पर टप्पा, ठुमरी 
के सिवा उसे कुछ न आया। खुर्शीद की आवाज़ अच्छी न थी--सूरत परी की. 
गला ऐसा जऊँसे फटा दास ! हां, नाचने मे अच्छी थी, और यदही उसने सीखा 
भी था | उनका मुजरा केवल नाच का होता थां, यों गाने को कोई एकाध चीज़ 
सीधी-सादी गा भी देती थी कि गाने का नाम भौ हो जाये । 
खानम की नौसिजियों में बेगा जान गाने में श्रेष्ठ थी । मगर सूरत वह कि 
रात्त को देखो तो डर जाओ ! काली, ज॑से उल्टा तदा $ उस पर चेचक के दाग ! 
पाव-भर कीमे से भी गड्ढे भरे न जाय॑ ! लाल-लाल आखें। भद्दी, बीच में से 
पिचकी हुई नाक ! मोटे-मोदे होंठ, बड़े-बड़े दांत---बाहर को मिकलते थे । इस 
पर ठिम्रना कद | लोग बौनी हथनी कहकर फब्ती कसते थे। मगर गला कयामत 
का था | संगीत-गायन काज्ञान बहुतथ | भच्छेना उन्ही के गलेसे बढ़िया निकलते 
सुना। मैं जब उनके कमरे मे जा निकलती, भारे फरमाइशों के तंग कर देती थी। 
मैं: बाजी, हां, जरा सरगम तो कहनू।,क+००-+कब... 
बेगा: सुनौ--सा, रे 2 पा/धूज री पारी पक 
सैं; में गह नही मानर्ठ सुर पु अनम्यलत्ा करे हु प सो । ५ 
बैसा : लड़की, तू तो है ह्करस्ताद जी से ऋष ूछती ? 
मैं: बाजी, अल्लाह का 
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बेगा : सारे या या था था नी, देध ब्राईस हुईं । 
उसे २डटडर३र 
मैं : (शरासत से) ऊई। मैंने नही गिनी, फिर कहो ! 
देगा: जा अब नही कहती । 
में: वाह ! में तो कहलवे के छोड़ सी । 
बेगा, (फिर वही कह दिया) ले अब ने सत्ता । 
मैं; हा, अब की बार गिनती | विखावी दो हैं न ? 
बैया : हा, दो । 
मैं : तो ठोक बाईस हुईं । अच्छा ले, अब तीवों ग्राम कह दी । 
बेगा : ले, अब टहुस, कल आइयो । 
मैं : अच्छा तानपूरा ले आऊ, कुछ गाओ | 
बेगा : वया गाऊ ? 
मैं; धन्नांश्री । 
बेगा : क्या गाऊ--आस्ताई, ध्र,पद, तराना ***? 
मैं; बाजी, ध्रपद गाओ 
बैगा : ले सुन--- 
तन की ताप तवहि मिर्टे जब पिया को दृष्टि पर देखूंगी । 
जब दरसत पाऊंगी उनको तबाह जी जनम अपना लेंझूंगो। 
अष्ट जाम ध्याद मोहे बाको रहत, म जानूं कथ दरसन भेदूंगो। 
जो कोऊ परभ प्यारे से मिलावे वाके पायन में सोस टेकूंगी। 
खानम जान की लड़कियों को केवल नाच-गाने की ही शिक्षा नहीं दी जाती 
थी, बल्कि लिखदे-पढने के लिए सुझूल भी था। मौलवी साहब नौकर ये। मैं भी 
स्कूल मे भेजी गई | मौलवी साहब का तेजस्वी मुख, सफ़ेद कतरवां दाढ़ी, सू्फि” 
बाना पहनावा, हाथ में नगदार बढ़िया अगूठियां, मकके की पवित्र मिंद्ठी की माला 
उसमें माथा टेकने की बंधी हुई डलिया, चांदी की मूठ की छड़ी ! बहुत ही बढ़िया 
पेचदार हुकका ! अफीम की डिबिया, प्याली आदि सब सामग्री आज तक आंर्बो 
में ताजा हैं ! क्या परिष्कृत रचि थी ! व्यवहार के ऐसे सच्चे कि किसी समय 
बुआ ह॒सैगी से संयोगवश कुछ सम्बन्ध हो गया था, आज तक उसे तिभागे जाते 
ये | छुआ हुर्सनी भी उन्हें अपना धर्म-पति समझती थी । बुढ़िया-बुडूढे में इस मडे 


बी एज 


लखनऊ की नगरवधू २६ 


की बातें होती थीं कि जवानों मेंटमग दौड़ जाती थी । उनका घर कहीं जे दपुर की 
तरफ था। घर पर खुदा का दिया जमीन-जायदाद, मकान, बीवी, जवान लड़के- 
लड़किया--सब-कुछ था। मगर स्वय जब शिक्षा-दीक्षा के लिए लखनऊ भाए तो 
यही रहते लगे। दो-चार वार ही शायद घर गए होगे । घर वाले बहुत बार यही 
मिलने चले आते थे। घर से कभी-कभी कुछ आया भी करता था, दस रुपये 
खानम साहब देती थी ( यह सब बुआ हुर्सदी को मिलता था। खाने-पीने, हुवके- 
अफीम का खर्चा बुआ हुसैनी उठाती थी । हिसाब-फिताब बुआ हुसेनी रखती थी । 
कपडुए भी बही बनवा देती थी । खानम भी मौलवी साहब को बहुत मानती थी, 
बल्कि मौलवी साहब के कारण ही बुआ हुसैनो का लिहाज करती थी । 
यह तो आपको मालूम है कि मेरा लालन-पालन बुआ हुसेनी मे अपने जिम्मे 
ले लिया था, इसलिए मौलवी साहब भी मेरा विशेष ध्यान रखते थे। यह त्तो में 
अपनी हुबान से नही कह सकती कि वह भुझे दया सभझले थे, पर और लडकियों 
से ज्यादा प्यार और ध्यान से मुझे पढ़ाते थे । मुझ-जेसी अनपढ-अमगढ़ को उन्होने 
बांदमी बना दिया | यह उन्ही के चरणी में बंठने का प्रसाद है कि जिस अमीर घ 
रईस की महफिल मे गई, योग्यता से ए्यादा जादर और सम्मान मिला। उन्ही 
के कारण आप-जैसे योग्य, शिक्षित और सभ्य लोगों ्ें मुंह खोलने की हिम्मत 
हुई, शाही दरवारो मे शामिल होने का गौरव प्राप्त हुआ, उच्चवर्ग की बेग़्मों 
के महलों मे आना-जाना हुआ ) 
मौलवी साहब ने बड़े प्यार से मुझे पढ़ाया था। अलिफ-बे खत्म होने के बाद 
फारसी की आारंभिक पुस्तकें करोमा, मामक़ीमा, महमृदनामा, सर्फेरना पढ़ा हैं । 
उसके बाद ग्रामर आमदनामा याद कराया और तब शेख़सादी का मुलिस्तान 
शुरू कराया। दो पंक्तियों पढ़ाते थे और खूब समझाते थे। पाठ--विशेषत: 
कदिता जबानी याद कराते थे । एक-एक शब्द के अं और वावय-रचना जवान 
पर घढ़े थे। लिखने-पढ़ने में बड़न परिश्रम किया गया, लेख सुधारा गया, खत 
लिखवाये गए। गुलिस्तां के बाद फारसी की ओर कितादें पानी हो गई थी। सब 
पाठ फर्राटि से याद होते थे। भरवी को प्रामर ओर दो-एक नीति-शिक्षा के गुटके 
भी पढे। सात-आठ बरस मौलवी साहद के पास पढ़ती रहौ। शायरी में मेरी 
आरंभिक रुचि शोर उसके विकाध से आप स्वयं परिचित हैं, बताने की जरूरत 


महू । 


है० लखनऊ की नगरवध्‌ 


है. 


हम नहीं उनमें जो पढ़ लेते हैं तोते की तरह, 
मकतबे इश्क़-ओ-वफ़ा तजुर्बा-आमोत् भी था । 

स्कूल में मुझ समेत तीन लड़किया थी और एक लड़का था गौहर मिर्जा 
बेहद शरीर, दुष्ट सव लड़कियो को छेड़ता था | किसी को मुह चिंढ़ा दिया, किसी 
को चुटकी ले ली, उसकी चोटी पकड़कर खीच ली ! उसके कान दुखा दिये, दी 
लड़कियों की चोंटिया एकमे जकड़ दी । कही कलम की नोक तोड़ दी, कहीं किताब 
पर दवात उलट दी ! गरज़ कि उसके मारे नाक मे दम था। लड़किया भी खूब 
उसके जमाती थी, मौलवी साहब भी खूब सजा देते थे, पर वह अपनी करनी से 
न चूकता था । सबसे वढकर मेंरो गत बनाता था, क्योकि मैं सबसे अनेली और, 
लजीली थी और मौलवी साहब के दवाव में रहती थी। मैंने मौलवी साहब से 
कह-कहक र उसे वड़ी मार पिटवाई, मगर निलंज्ज किसी तरह बाज न आाया। 
आपिर मैं भी चुगलिया खा-खाकर थक गई। मेरी गुहार पर मौलवी साहब उसे 
बड़ी निर्दयता से मारते थे कि मुझे भी तरस आ जाता था। 

गोहर मिर्जा के इस स्कूल मे आने का कारण भी बुआ हुरसेनी थी। नवाब 
सुल्तानअली खा एक बडे उच्चकुल के रईस थे | उनका बनन्‍्नो डोमनी से संबध हो . 
गया। उन्हीं से यह लडका (मोहर) पैदा हुआ | यद्यपि बननो से नवाब साहब का 
सम्बन्ध टूटे अब मुहृत हो गई थी, मंगर लड़के के लाजन-पालन के लिए नवाब 
साहब को ओर से प्राय: हर माह दस रुपये दिये जाते थे और अपनी बेगम से छिप 
के कभी-कभी बुलाकर लड़के को देख भी लिया करते थे । बन्नो काजी के बाग 
'की रहनेवाली थी। वही बुआ हुसेनी के भाई का धर था--साथ-प्ताथ, केवल 
बिडकी बौच मे थी। गौहर मिज्ञां बचपन से ही शरीफ-जात थे। तमाम मुहल्ले 
का नाक मे दम था--किसी के घर मे ढेता फेक दिया, किसी लड़के से चरकोओं 
का पिजरा देखने को मांगा, उसने दे दिया, आपने खिड़की की तीली खोल दी, 
सब चरकोौए फुर्र-से उड़ गए ! ग़रज्ष कि तरह-तरह के दु.ख देते थे। आबिर मां 
ने तंग आकर मुहल्ले की मस्जिद में एक मौलवी साहब के पास बैठा दिया । यहां 


लखनऊ की नगरवधघू्‌ ३१ 


भी आपने अपने हथकण्डे न छोड़े । सब सहपाठियों को तग ऊरता शुरूकर दिया। 
इसके कुर्ते मे मेढक छोड़ दिया, उसकी टोपी ड़ डाली ! एक लडकी की जूती 
उठाकर कुए में डाल दी! 

एक दिन मौलवी साहब नमाज पढ़ रहे थे। हज्ञर कः 
भूत्रा होज़ मे तैरा दिया, खुद बै& हुए तमाशा देख रहे हैं। इतने मे मौलवी साहब 
प्र पर आ पहुचे । अब गोहर मिर्जा की पब मरम्मत हुई। मोलबी साहब ने 
मारे तमाचों के मूह लाल कर दिया और काम पकड़े हुए बन्नों के धरपर ले 
आए: दरवाज़े पर से ही पुकार कर कहा --“लो साहब, अपना लड़का लो, हम 
इसे नही पढ़ायेगरे ।” पह कहकर भौलवी साहबलोट गए। गौहर मि्ञा सताई हुई 
सूरत से रोते हुए घर मे दाखिल हुए। उस समय बुआ हसनी बैठी हुई बनन्‍्नों से 
चातें कर रही थी । लड़के का जो यह हाल देखा तो उन्हे बहु 
भड़के की करतूतें तो जानती न थो, मौलवी साहब को बुरा: 
ए हैं, भोलची काहे को, मुआ कसाई है। लड़के का मूह मारे तमाच 
दिया। ऐ लो, कान भी लहलुहान कर दिये! बीबी, ऐसे मौलवी से कोई यढवाये ! 
आखिर हमारे मौलवी साहब भी तो पढ़ाते हैं ! कसा चुम्कारकर दुलार से पढ़ाते 
हैं! 


बन्नो ने छूटते ही कहा--फिर बला से! बुभा हुसेनो, इसको अपने मौलवी 
साहब के ही पास ले जाओ। 
चुआ हु सेनी--ले तो जाऊ, भगर दूर बहुत है। 
के सा 


बनन्‍नो : तुम्हारे भाई के साथ धुबह को प्रिजवा दिया करूंगी, धाम को बुत्ता 
लिया करूंगी | 


बुआ हु सनी : अच्छा तो भिजवा दिया करो। 


मोलवो साहब से क्या पुछवा था ! जुआ हुसैनी को अपनी बात पर भरोसा 
य॥ जानती भी थी कि मौलवी साहब इन्कार तो करेगे नही। 
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छोड़ा । इसी तरह कई घरस बीत गए। आखिर मेरी-उसकी सुलह हो गई--पा 
यू कहिए कि मैं उसके सताने की आबादी हो गई । 

गौहर मिर्जा की और मेरी आयु में थोड़ा ही अन्तर था। शायद यह मुप्न से 
दो-एक सास बड़ा था । जिन दिनों का मैं हाल लिख रही हूं, उस समय मेरी आग 
कोई तेरह बरस की थी और गरोहर मिर्जा चौदह-पतन्धह साल का था। गौहर 
मिर्जा के सताने में मुझे मजा आने लगा । उसकी आवाज़ बहुत अच्छी थी। डोमदी 
का लडका था, सुरीला लयदार गला कुदरती था, सुर-ताल निकालने में तेज । 
अंग-अग फड़कता था। उधर मैं भी सुर-लय से खूब वाकिफ थी। जब मौलवी 
साहव स्कूल मे न होते थे, तो खूब राग-रग जमता था। कभी में गाती, बह सगति 
देता, कभी वह गाता, मैं ताल देती । गौहर मिर्जा की आवाज़ पर और वेश्याए 
भी मुग्ध थीं। हरेक उसे अपने कमरे मे बुलाती थो। उसके साथ मैं भी जरूर 
जाती थी, क्योंकि मे री-उसकी संगत के बिना मजा ही न आता था। सबसे ज्यादा 
अमी रजान उसके गाने पर लट्टू थीं। मिर्जा साहब, "आपको वह जमाना तो 
याद है, अमीरजान का ?” 

मिर्ज़ा साहब :-याद है, कहे जाओ । 

अमीरजान व्य वह जमाना जब वह मुफ्तयारुद्दोला बहादुर की सेवा मे थीं / 
अल्ला रे ! जोबन के ठाठ ! वह उठती हुई जवानी ! ! 

खिलतो-खिलती बह चम्पई रंगत : भोली-भोली यहूं मोहनी सूरत। 
बाकी बांफी  कवाएं होशझबा: तिरछी-तिरछी निगाहें क़हरे खुवा । 
बूटा-सा कद, छरेरा बदन, कोमल-कोमल हाथ-पांव ! 

रुसवा : अब तो जब मैंने उनको देखा तो खूटी पर टांगने के काबिल ही थीं। 
ऐसी बुरी सूरत हो गई कि देखा नही जाता था ! 

“कहा देखा था ?” 

“उन्हीं के घर मे देखा था। जिनके कमरे के सामने शाह साहब गेरुवे कपड़े 
पहने हज़ार दाने की माला हाथ में लिए खड़े रहते ये, उघर से जो निकलता पा 
उसे सलाम करते थे, कभी किसी से सवाल न करते थे ।” 

“समझ गई, वह शाह साहब उनके प्रेमियों में थे । 

"जी हां, क्या मैं नही जानता ?” 

उमराव : अच्छा, तो आप वहीं रहते हैं ! 
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मिर्जा : उतकी ही सेवा से हू । 
उपराव : और उनका क्पा हान हे ? 
रुसवा ; वह एक हुकीम साहब पर मरती है। 
उमराव * कौन हकीम साहब ? 
रुसवा : आप नहीं जानती | नाम भी बता दूगा, तब भी आप न समझ्षेंगी, 
फिर बताने से लाभ ? 
उमराव * खैर, कुछ बता दीजिए, मैं समझ जाऊंगी । 
रुसवा : वह नंखास्त ****** 
उमराव : खूब जानती हू । यही अमीरजान उन दिलों ऐसी थी कि लोग 
उन्हें एक नज्षर देखने की तरसते थे। गर्व इतना था कि ऐसे-बवैसी की तो बात ही 
बया, अच्छे-अच्छों की प्रार्थना स्वीकार न होती थी। ठाठ भी ऐदपे कि दो-दो 
मेहरियां साथ ! एक हुवका लिए है, एक के हाथ मे पा है, एक लुदिया लिए है, 
एक के पास पानदान है। सेवक वर्दिया पहने सवारी के साथ दोड़े चतते थे ! 
अमीरजान गौहर मिर्जा के गाते पर लव॒दू थी । सुद गाना-वाना जानती ने 
थी, मगर गाना सुनने का बड़ा शोक था। गौहर मिर्जा बचपने ही से वेश्याओं का 
बिलौना था। हरेक उस्त पर फिदा थी | उसकी सूरत-शवल भी प्यार करने योग्य 
थी। रंग तो कुछ सांवला था, मगर नेन-नवश गज़ब के थे, इस पर सुन्दर वेश- 
भूषा, चंचलता, शरारत ! कोई बात *** 
” रूसवा ४ क्यों न हो, किस मां का बेटा था ? 
उमराव : अहहा ! तो कया आपने बन्नी को देखा था ? 
रुसवा : (मुस्काते हुए) जी हा, आप यही अनुमान कर लीजिए । 
उमराय: मिर्जा साहब, आपके शोक भी पया दरपर्दा होते हैं ! 
रुसवा : खेर, आपने तो पर्दाफाश कर दिया। 
उमराब : अच्छा, तो अब थोड़ी देर मजाक ही चले, मेरी कहामी को आग 
लगाइए। 
रुसवा : हंसी-मज़ाक के लिए रात-भर पड़ी है। आप अपनो कहानी कहिए। 
उम्रशव : देखिए, दूसरी बार भी आपकी बात हो रहो। अच्छा, सुनिए 
सुबह से दस-ग्यारह्‌ बजे तक तो मौलवी साहब के पास से किसकी मजाल थी कि 
दम-भर के लिए भी कही खिसक जाता ! उत्तके दाद भौख्वी ६ «१७५ 
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खाना खाते जाते थे । तब हमें अवकाश मिलता था। फिर कोई एक कमरा होता 
था और हम। आज अमोरजान के पास, कल जाफरी के कमरे में, परों 
बन्वन के यहां। फिर जहां जाते, खूब खातिर होती | मेवा, मिठाइयां, हुअका, 
पान | 

झरुसवा : आप बचपन हो से हुबका पीती हैं ? 

उमराव : जी हां ! गौहर मिर्जा की देखा-देखी मुझे भी इच्छा हुई यो, पहने 
शौकिया पीती थी, फिर तो निगोड़ी लत हो गई । 

रुसवा : गौहर मिर्जा साहब तो चंडू भी पीते ये । आश्चयं नही यदि आपने 
इसमे भी उनकी देखा-देखी इच्छा की हो ! 

उम्तराव : खूदा ने आज तक तो उससे बचाया । मगर हा, अफीम की कतने 
नही खाती | बह भी अब शुरू की है । कर्बला-ए-मुअल्ला से आने के बाद तजतें 
का छोर हुआ, आये दिन जुक्माम रहता था। हकीम साहब ने कहा--अफीम 
खाओ। खाने लगी। 

रुसवा . और बह चीज नञले की रोकने वाली ? 

उमराव : अब उसका ज़िक्रनम कीजिए । 

रुसवा : क्‍या छीड़ दी ? 

उमराव : मुद्ृत हुई | - > 

रुसवा: वाकई, कम्बद्त क्या बुरी चीज है ! अपना तो यह हाल है -7 

बाद तोबा के भी हे दिल में यह हूसरत बाकी, 
देके कप्तमें फोई इक जाम- पिलादे हमको। . ., 

उमराव : हाय ! क्‍या शेर कहा है, मिर्जा साहब ! कसमे दिलाने को तो मैं 
मौजूद हु, पीना-न-पीना तुम्हारे अख्तियार । 

रुस़वा : आप भी साथ दीजिएगा ? 

उमराव : तोबा ! 

रुसवा : तोबा ? 

अत्र भी है हवापे-सर्द भी है, 
फिर घहु यादश बणयर याद भी है| 

उमराव : बस अब तबीयत को रोकिए। जमाइयां आने लगीं, लिट्ला, है 

जिक्र को जाने दीजिए । 


हम 
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रुसवा : जाने दो जिए । 
उमराव: मजाक से भी माफ फरम[इए-- 
अब न हम मुंह लगायेंगे उस्को,पाद आई तो पर घाव आई । 
रुतवा : वल्‍्लाह ! उमराव जाने, क्या शेअर कहा है ! 
उमराव : तमली मर 
देखकर मुशहदे-अदा उनको, 
लाला-ओ-पुन्त की सर घाद आई । 


रुसवा : खुदा खेर करे, तबीयत जोरों पर है। क्‍यों न हो, बीते यौवन की 
पाद का असर है ! 


उमराव : जी नहीं, शराब के जिक्र का असर है--- 
जाहिदो, हमको आज फिर वह श,जिपतसे है तुमको बेर, थाद आई | 
रुसका  अहा ! क्‍या का्फियां निकाला है और कहा भी खूब है ! 
कादा से फिर के हम हुए गुमराह, 
फिर घही राहे-देीरे याव आई। 
उमराव : ऐ क्या कहना ! यह कादा से फिरके' वया खूब कह्दा है, मिर्जा 
साहब, इसे मतला न॑ कर दी जिए-- 
फिर के काया से सर पाद आई, 
फिर वही राहे-दर याद आई ! 
रुखवा : खब ! 
उमराब : रविशे-बहजश-ओ-तर याद आई, 
ह वश्ते-बहुशत की सर याद भाई । 
रुसवा . यह मतला भी बुरा नही । 
उमराव : यह शेअर सुनिए-- 
हमको बिनत-उल-अनब से शिकवा है, है 
क्यों हमें उस बगर गमाद आई। 
रुसवा : में तो कहता हूं, तवीमत आज जोर मार रहो है, अच्छा यह मेभर 
सुब लीजिए, फिर अपना किस्सा दौहराना शुरू फीजिए--- 
हुवा भी, अन्न भी, गुलनार भी, शराब भोहीो, 
यह सब भी हो, सगट अयला-सर वहु शबाद भी हो / 
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उमराव : वाह ! मिर्जा साहब, आपने तो दिल को मुर्दा कर दिया ! पंए 
मतलब की बात पर आती हूं । इस तरह से कई बरस मेरी जित्दगी के घातम डे 
यहाँ गुज्ष रे । इस बीच कोई बात ऐसी नहीं हुई जिसे बताना जरूरी हो । हां, एए 
याद आया । विस्मिल्ला की मिस्सी बड़ी घूम से हुई । मेरी आडों के देखते 4! 
समय के बाद'अब तक ऐसी मिस्सी नही हुई । दिलारशाम की बारहदरी इस उ्े 
के लिए सजाई गई थी। अन्दर से बाहर तक रोशनी थी । शहर की सभी वेग्थाएं 
डूम, ढाढ़ी, कश्मीरी भांड सब तो ये ही, दूर-दूर से येश्याएं बुलाई गई थी। ई 
बड़े मामी गर्वये दिल्‍ली तक से आए थे। सात दिन-रात गाने-बजाने की सोहद! 
के । खानम ने जँसा दिल खोलकर पैसा खर्च किया पा, उसका आज तक घर 

। 

बिस्मिल्ला खानम की इकलौती लड़की थी--जो कुछ न होता, कम थीं। 
नवाब छब्बन साहब ने अपनी दादी ख़ाकान मेगम से विरासत में बहुत कुछ पाए 
था। बहुत ही कम आयु का नवाबज़ादा था छब्बन। यपानमनेन जाने कि 
तरकीदों से जाल फैलाया था, बेचारे फंस ही गए । नवाब छब्बन के कोई प्चीर्तः 
तीस हजार रुपये इस जलसे मे खर्च हो गए। इसके बाद बिह्मिल्ला नवाद्ी 
सेवा में रहने लगी। ह 

मिर्जा साहब, आप जो बातें मुझसे पूछते हैं, उनका मेरी जबान से मिकर्ताी 
बहुत कठिन है। यह सच है कि वेश्याएं बहुत मुहफट होती हैं। पर उसका भी 
एक खास समय होता है, आयु का तकाज़ा भी कोई चीज़ है ! जवानी के जोंग 
जो बातें हद से गुद्धर जाती हैं; आयु ढलने पर उनमे कभी जरूर होनी चाहिए 
ताकि बीचवचाव बना रहे। आखिर वेश्याएं नारी-जांति ही हैं ! इन बातों की 
पूछने से आपको क्‍या लाभ ? - 

रुसवा : कुछ तो लाभ होगा जो मैं बाग्रह से पुछता हूं। अगर आप पढ़ी* 
लिखी न होती तो आपका सकोच समझ में आ सकता था। पढ़ें-लिखों को 
व्यर्थ की लाज नही चाहिए। 

हि उमराय : ऊई ! क्‍या पढ़ने से आँखों का पानी ढल जाता है ? यह आपने दूई 

कही ! 

रुसवा : अच्छा-अच्छा तो कहिये। फिजूल बातों से मेरा समय: नष्टर्ग 
की जिए । पे 
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उमराव: फट्टी किसी अयदबार में मे छपदा दीजिएया ! 
'. झुपदा . छौर आप पया समझती हैं? 
उमराव : हाय ! ठोवा ! मुझे भी आप अपनी तरह दसवा करेंगे ) 
'... रुसवा : घैर, भंगर आप मेरे साथ रु सवा होंगी तो कोई डर नहीं--- 
रसवा से क्‍यों मिले हो मुहध्बत जता फे तुम । 
छोड़गा अब न मे तुप्हें दप्तदा किये बर्गर॥ 
,... उमराव : आपते मुहब्बत वरके कौन रोये ! 
जाहिद से गुपतगू हो कि नासेह से बहुस हो | 
बनतो नहों है जिके किसी का किये बर्गर॥ 
रुसवा : मह किसका शेअर है ? 
उमराद : यह बाप मुझसे वर्षों पूछा करते हैं ? 
रुसवा : हाँ समझा ! तो यद्‌ गड्लल आपने भी सुभी है ? 
उमराब : जाते हैं जात बेद्ध के भाजारे इृश्क में । 
हम आयेंगे न इृश्वः का सौदा किये धर्गेर ॥ 
रुसवा : और वह शेर याद है ? तकाशा किये बयर ! 
उमराव : बायदा हो या कोल थो ऐसे है गावहंर, 
मिलता नहीं कुछ उनसे तकाजा किये बगेर २ 
रुसवा : और कोई शेअर याद है ? 
उमराबव ; और वो याद नहीं बातता ) 
सवा: यह तो बहुत बड़ी ग़ज़लें श्री । देखना कही सकल पड़ी हो तो मुझे 
दिखाना। 
उमराब ; उन्ही से न मंगवा लो ! 
रुसवा : खुद जाके लिख लाऊं तो संभव है, वह-तो हरगिज न लिखेंगे | 
उमराब : यह भी कीई बात है ! 
ऋप्तवा : जी हां, आपको नहीं मालूम, मप्तौदे के सिवा गजल साफ फरने तक 
बंगे कसम है । 


उमराब : अच्छा एक दिम हम और आप दोनों चले । हो, एक भौर शेर याद 
ओआया-- ॥ 
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हरचंद इसमें माप ही बदलास रूयों न हो * 
यात्ष आयेंगे न वो मेरा चर्चा किये बर्मर ! 
ऐरो को है सितम के तकाशे का हौसला 
छोड़ेंगे ये न इश्क को दसवा छिये घगेर । 
रुसवा : मेरी भी गजल इसी तुक मे थी, भगर खुदा जाने वां हुई, देव 
मढता याद रह गया । 
उमराव : मकता फिर सुनाइए। क्या खूब कहा है ! 
रुसवा : सुनिए, 'रुसवा से क्यो मिले हो «« 
उमराव : वाकई खूब कहा है। मगर इसमें आपके उपनाप ने घास मत 
पैदा कर दिया है ! * ह 
रुसवा * उपनाय का मिक्र न कीजिए ? एक कृपालु को कृपा से अब शहर 
कई रुसवा मोजूद है। लोग यो ही अपने अच्छे-यासे उपनाम छोड़कर रस 
हुए जाते हैं। वह तो कहिये कि मेरा माम नही जानते, नही तो क्‍या आश्चर्य 
लीग अपने नाम भी बदल डार्ले ! मगर मैं तो खुश हूं---इस लिए कि रिवाज 
वाप-बेटो का नाम एक ही होता है। ये सब मेरे मानस-पुत्र है, जितनी मद 
नस्ल बढ़ेंगी,उतना ही मेरा नाम रौशन होगा । लै, अब टालिए नही, जो मु हे 
पूछा है, बह कहना ही पडेगा । 
उमराव : क्या जबरदस्ती है ! क्या मिर्लज्जता की बातें आप पूछते हैं ! 
रुसवा : ब्याह-बारातों में गालियां गाने से ज्यादा बेशर्मी वही होवी ! 
उमराव : आपके लखनऊ मे चो वेश्याएं गाली नहीं गाती । डूमनियाँ अर्ई 
गाती हैं। बहु भी औरतों मे । देहात की वेश्याओं की जरूर मरदों में,गार्ति 
गानी पड़ती हैं | ध्ाकई मिर्जा साहब, शहर हो या देहात, यह रस्म वो कुछ भर 
नहीं । 
रसवा : आपके कहने से अच्छी नही है, हमने इन थाँयों से देखा है। मे 
कानो से सुना है--अच्छे-भच्छे शरीफ मरद औरतों में घुसकर ग्रालियां सुनते 
मजा लैते हैं! मा-बहनें रगड़ौ जा रही हैं मोर ये खुश हैं ! बाछें खिली जा * 
हैं ! काश ! खुदा यह दिन न दिखाता ! इसके अलावा बरात की-रात-भर में 
सुबह तक की जो बेहृदगियां कुल-वधुओं मे चलती हैं---उसका जिक्र भी कया 
खेर, इन बाती को रहने दीजिए। हम कोई समाज-सुधारक नहीं णो इस बी 
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की निंदा करें । 
उमराव : आप नहीं मारने मे, लो सुनो-- 
जब से यिस्मिल्ला को मिल्‍्सी हुई, खुर्शीद जात और अमीर जाने के रंग-ढंग 
देखे, तभी से मेरे दिल में एक खास किस्म की उम्ग पैदा हुई | मैंने देखा कि एक 
खाद्य रस्म(जियसे मैं विस्कुल अनभिन्न थी ) के वाद विस्मिल्ला से विस्मित्ला जान 
भौर खुर्धीद से खुर्शीद जान हो गईं। निर्लज्जता की सतद ही ज॑से मिल गई ! 
आजादी का इनाम मिल गया ! अर ये मुकझ्प्ते अलग हरे गई । मैं इनकी नजरों में 
छोटी हो गई थी । वे मरदो के सताथ बिना सकोच-लज्जा के हंसी-माक करने 
लगी थी। उनके कमरे अलग-अलग सजा दिये गए थे--दवार के पलन डोरियों 
से कसे हुए थे। फर्श पर साफ-सुथरी सफेद चांदनिया विछो हुई, बड़े-बड़े बेलबूटों 
वाले पानदान, श्गारदान, पीकदान बडे ढंग से रखे हुए, दीवारों पर जड़े शीशे, 
सुन्दर-सुन्दर चित्न, छत में छतगीरिया, झाड़-फानूस। शाम होते ही दो कमल- 
दीप जगमगा उठते थे । दी-दो महरिया, दो-दो सेवक हाथ बांधे खड़े हैं। सुन्दर 
युवक, रईसजादे हूर समय दिल बहलाने को उपस्थित ! चारदी की हुबकी मुह से 
लगी हुई है, सामने खुला पानदान। एक-एक को पान लगाकर दिये जा रहे हैं, 
चुहले हो रही हैं। उठती हैं तो वोग विस्मिलता कहते हैं, चलती हैं तो लोग आँखें 
विछाते हैं। ये हैं कि किसी की परवाह नहीं करती, जो है सो उन्हीं की आज्ञा का 
पालन करता है । हुकूमत ऐसी कि उमोन-असमान टल जाए मगर इनका कहना 
ते टले। फरमाइशो की तो बात हो वया,बिन मागे ही लोग अपना कल्तेजा निकाल 
कर देने को तैयार ! कोई दिल हथेली पर रखे हैं, कोई जान निछादर कर रहा 
है। पर ण्हां किसी की नजर कबूल ही नही होती ! कोई बात खातिर में आती 
ही नहीं, बेव रवाही यहू कि कई जात भी दे दे तो इन्हें कोई गम नहीं। गव॑ ऐसा 
कि सातो जहान की सल्तनत दुकरा दे । नाज वह जो किसी से उठाया न जाये । 
मगर उठाने वाले उठाते हैं। अन्दाज बहू कि मार ही डाले । मगर मरने वाले मर 
ही जाते हैं। इधर उसको रुलाया, उधर उसे हँसाया । किसी के कलेजे में चुटकी 
ले ली, किसी का दिल त्लुओं से मसल डाला। बात-बात में रूढी जाती हैं, लोग 
मना रहे हैं। कोई हाथ जोड़ रहा है, कोई मिन्नत कर रहा है। वायदा किया 
और फिर यईं। कसम खाई और भूल गई । सहफिल-भर की निगाह उन पर है, 
गह भांख उठाकर भी नही देखती। फिर जिधर देख लिया, उधर सब देखने लगे। 
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जिस पर उनकी नजर पड़ती है, उत्त पर हजारो निगाहें पड़ती हैं। ईर्प्या से तोः 
जले जाते हैं, और यह जान-बुञ्नकर जला रही हैं। और मजा यह कि दिल में हु 
नही । वह भी तुच्छ यह भी तुच्छ ! है केवल वमावद | अगर वह वेचारा घोहे 
भा गया, फिर क्या था, पहले घद उप्त पर मरने लगी-- 
आजकल उनको बहुत है मेरो खातिर मंजूर 
या मेरी या मेरे दुश्मन की फजा आई है । ॥ 

मरें उनके दुश्मन, आखिर उसी को मार डाला ? अब जाके कलेजे में 58 
पड़ी। उस गरीब के घर मे रोना-पीटना पड़ा है यह बंठी यारो के साथ ठाके तगा 
रही हैं! 

मिर्जा साहब, इन बातों को आप मुझ से ज्यादा जानते हैं और बता सकते हैं 
भगर यह करिश्मा देख-देखकर जो कुछ मेरे दिल पर गुजरती है, उसको मैं घूव 
जानती हू। नारी को नारी से जो जलन होती है, उसकी कोई हद नहीं। सचठों 
यहहै, यद्यपि मुझे कहते शर्म आती है,मेरा दिल चाहता था कि सबके चाहने वाते | 
मुझे ही चाहें, और सबके मरने वाले मुझी पर मरे । न किसी और की तरफ बा 
उठाकर देखे, न किसी पर जाने दें। भगर भेरी ओर कोई आंख उठाकर भी 
देखता था। बुआ हुरसनी की कोठरी जो दर-ओ-दीवार से छत तक घुएं से कार 
पड़ गईं थी, उसके एक तरफ छल्लंगा पलंग पड़ा हुआ था। उस पर मैं और डुअ 
हुसेनी रात को पड़े रहते थे। दूसरी तरफ कोठरी मे चूल्हा बना हुआ था। उम्त 
पास दो घड रखे थे यहाँ दो वदकलई पती लियां, लगन, तवा, प्लेटें-प्याले इधर 
उधर पड़े रहते थे। एक कोने में मादे की मटकी थी, हांडियों मे उसके ऊपर दो- 
पीन दाले, नमक-म्रसाला था, पास ही जलाने की लकड़ियां, उपले, मसाला पीसने 
की सिलबट्टा--सारांश यह कि- तमाम किरकरोखाना यही था। चुल्हे के ऊपर 
दो कीलें लगी थी। याना पकाते समय उस पर दीया रख दिया जाता था। एक 
चिकटा हुआ छोटा-सा दीवट पलंग के पास धरा रहता था। खाना पकाने के बाद 
वही दीया उस पर रख दिया जाता था। चिराग मे पतली-सी बत्ती रहती थी, 
भुआा अंधा-अंधा (मंद-मंद) जलता धा--लाख बत्ती उकसाओ, लौ ऊँची नहीं 
होती थी ! इस कोठरी की सजावट मे दो छोके भी शामिल थे। इनमें से एक मे 
'पाज रहती थी, दूसरे में सालन-दाल की पतीली। चपादिया मौलवी साहब के 
वास्ते ढांप कर रख दी जाती थी। प्याज वाला छींका वो चूल्हे के पास था, यह 
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दूसरा मेरे सीने पर घरा रहता था। अगर अचानक पतलेग पर खड़ी हुई तो सालत 
की पतीली झट से सिर भे लगी ! सुबह से ग्वारह बजे तक मौलवी साहब की 
छंड़िया और शाम से नौ बजे तक उत्ताद की झिड़कियां और गगों की मार--- 
यही या हमारा लाइ“यार। मगर में अपनी करतूती से वा ने आती थी। पहले- 
पहल तो मुझे शीशा देखने का शीक हुआ । अब मैं चौदह साल की ही गईं थी । 
इधर थुआ हुर्तेनी कोठरी से इधर-उधर हुईं, उधर मैंने उनकी पिटारी से शीशा 
निकाला ! अपनी सूरत देखने लगी। अपने नेन-नक्श की और वेश्याओं से तुलना 
करती। मुझे अपने चेहरे में कोई खरादी नजर न आती, बल्कि औरो से अपने को 
अच्छा समझती थी, हालाकि यह सचाई न थी । 

रुसवा : तो क्या आपकी सूरत किसी से बुरी थी? अब भी संऊड़ो ते अच्छी 
हो, उस समय तो और भी जोबन होगा । 

उमराव : खेर, जब ए्श तारीफ को रहने दीजिए, बिल्कुल व्यर्थ और बे- 
मौका है । माफ कीजिएगा ! मगर उस समय मेरा यही रुयाल था और यह द्याल 
मेरी जान के लिए आफत था।। मैं दिल ही दिल कहती, हाय ! मुझमें कया श्ुराई 
है जो मेरी तरफ कोई देखता तक नहीं ! 

रुसवा : यह तो संभव नहीं कि कोई आपकी ओर आक्ृष्ट न हो, निगाहें 
जरूर पड़ती होगी। मगर बात यह है कि आपकी मिस्सी तही हुई थी, खानम से 
लोग डरते पे, इसलिए आपसे कोई बोलता न होगा 

उमराब : शायद यही हो, मगर मुझे इतनी तमीझ कहां थी ! मेरा तो यह 
हाल था “दोलती भपने तेहे मैं अप खोलती । अपनी हमजोलियों को देखकर 
फुकी जाती थी--खाना-पीवा हराम था, रातों की नींद उड़ गई थी ! 

उन दिनों बालों को कंधी करते समय और दुःख होता था---इस लिए कि कोई 
चोटी गूंपने वाला नथा । जब बिस्मिल्लाकी चोटी तवाय छब्बन साहव अपने हाथ 
से गधते थे तो मेरे सीने पर साप लोट जाता था। यहां कीन था ?---वही बुआ 
हुरसनी | वहू भी जब उन्हें फूर्तत होती थी ! नहीं वो दिन-दिन भर दाल खुले हैँ. 
--पिर झाड़; मुह फाड़' फिर रही हूं। खावदिर मैंने अपने हाथ से चोटी करना 
सीख $ और सब सेष्याएं तो दिन में तीव-तीम जीडे बदलती थीं, यहां वही आउवदें 
दिन । पोशाक भी भारी नथी। वे जरोदार बेलबूटे के जोड़े बदलती थीं, यहां 
बही रेशमी पायजासा, मलमल का दुपट्टा, बढ़ी-बढ़ाई लचदे की तीली दे दी गई | 
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इस पर भी कपड़े बदलकर मेरा जी चाहता था कि मरदों में जाकर बेढू। 
कभी बिस्मिल्ला के कमरे में चलो जाती थी, कभी अमीर जान के पास मगर 
जहां जाती थी, किसी-न-किसी बहाने से उठा दी जाती थी। उन लोगों को मेरा 
बैठना गवारा न था। सथको अपने आनन्‍्द-मौज का ख्याल था, मुझे कौन बैठी 
देता | और न बैठने देने का एक और भौो कारण था कि उन दिवो मेरी तबीअ6 
में कुछ शरारत समाई हुई थी । जहां बैठी, किसी को ठीगा दिखा दिया, किसी का 
मुंह चिढा दिया, किसी की चुटकी लेली। हर तरह मरदों से ज्गावट केला 
चाहती धी। इसी कारण लोगों को मेरा बैठना खटकता था। 

मिर्जा साहब, आप समझ सकते हैं कि गौहर मिर्जा ऐसे समय और इस हालक 
में कितना गनीमत मालूम हो सकता था | इसलिए कि वह मुझप्त प्यार की वरर्ते 
करता था| मैं उसे छेड़ती थी, वह्‌ मुझे छेडता धा। मैं उसे अपना चाहने वाला 
समझती थी और वह भी उन दिनों मुझे चाहता था। जब सुबह स्कूल में आता, 
तो कभी दी नारंगिया जब में लेकर आता और चुपके से मुझे दे देता, किसी दिंते 
सोहन हलया की टिकिया ले आता और मुझे खिलाता। एक दिन न मालूम वहाँ 
से एक रुपया ते आया। बह भी मेरे हवाले कर दिया । हजारों रुपये जिंदगी मे 
मेरे हाथ लगे होगे, पर इस एक रुपये के पाने की खुशी कभी न भूलूगी । इससे 
पहले मुझे पैसे तो बहुत मिले थे, पर एक एपया कभी न मिला था । वह्‌ रुपया मैंने 
बहुत दिनों तक संभालकर रखा---इसलिए कि उसे ख्चने की मुझे कोई जरूरत 
ही न थी। और अनर थी भी तो यह ख्याल था कि यदि यह खर्च करती हूं तो 
लोग पूछेगे कहां से मिला ? ती क्या वताऊगी। भेद छिपाने की समझ मुझे भी 
आ गई थी भौर यह समझ चर्गर समझदारी की आग्ु को पहुचे' नही आती | 
निस्सदिह से इस आयु को पहुंच गई थी | 


४ 


एक शातिर'घोर दिल मेरा चुराकर ले गया, 
पासवां' कम्रवझ्त सब सोते के सोते रह गए । 





पृ. चालाक २, रखवाले 


पानी 
रहा है। बिजली चमक रही है। बादल गरज रहा है। मैं दुआ हुत दी बे कठत 
में अफेली पड़ी हूं । बुआ हुसंनी खानम्‌ के साथ हैदरी के घद पर गई 
दीपक बुझ गया है ओर अंधे रा इतना कि हाथ को द्वाय नहीं टुझ्टा 
अन्य कमरो मे जशन हो रहे हैं--कहीं से गाते को ऋाशाश अप उठ हैं, धहे 
ठाके लग रहे हैं। एक मैं हु कि इस बचे री कोठरी #े कपरनी दरदू्ट परुष्र रह 
हूं। कोई आमपास नही है । दिल पर जी गुबर री है. दिल हर दाटरा है । हद 
घिजली चम्रकती है तो मारे डर के रजाई में मंद द्वांस लेदी हूँ ॥ हद शरण ह। 
अगवाज आती है, कानों मे उंगलियाँ दे लेती हूँ। इसी हाइट में कद तय गर्द 


इतने में यह महसूस हुआ कि किसी ने जीर से मेद द्वाद कड्ट शिप्रा । मेरी 
गई 


घिग्घी बंध गई---मुह से आवाज तक ने निदली छोर ऋफडिर हैं बेड 7 हो 
सुबह को चोर की तलाब हुई, वह ढेहां मे झिलितः ? हनन मुंह अढ़ाये 


पक 


# +#*+ # 


बुआ हुसनी बडवडाती फिरी। में दरमारी-मी छप #ट2: 7 ४67। मद पृ-पषठ 


् ० 


थक गए--मगर मुझे कुछ मालूम ही ही वदार्ड्ध 


च््ै 
ब्प 
क 


री 


रुसवा : यह नही कहती कि छपर शाम मे ड्रीटा पे डर दवाऊ ? 


कह 25. ७४ “७ ह 


उमराब : खैर, थद हामिये न छद्घाट८, से फ्ग 


बी का 
#+ ०» ८ / 


हो 
अद ट्रण॥ खाहस की उस दित 
हसी आ जाती है । 


रुसवा : क्‍यों न आए। ददओ हाँ नपरी 5४:72 खाद में मिल साई ऑरेर 
जापका मजाक हो गया : 

उमराव : उगीदें खाद में >ड हट | काल जान, 
चालाक छटो हुई बेसदा थों। दम मः्ज्ट कत #% 
नपथा ! इसके दाद किसी बरद & २८ ४२ गाँद्ध के पूरे की टत्यूम सही 
आखिर एक चिड़िया हंग गई 

उन दिनों एक बेटे टरहफर >८7> 
हैए थे। धर के #च्े 4 । 2८ सात ; 
चड़ा इलाका खरीरकर इस कि 
ठीक-टाक रहे, पर डिट को दइट 
निर्लेज्ञता की कथा में प्ाद्रिर हू 


ह 
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रखते थे । लखनऊ के किसी उस्ताद ने मुरशद बना दिया। इस उपताम पर उर्न्हे 
बड़ा गे था । 
भांव से जो सेवक साथ लाये थे, वे सव रवखन मियां कहते थे। लखनऊ 
वालों ने उन्हे राजा की पदवी दी, मगर उस नाम और इस छिताव में उन्हें 
देहातीपन महसूस होता था। आप लखनऊ के रग-ढग पर मरते थे। इसलिए 
थोड़े ही दिनो मे नवाव साहय बन गए । जब घर से आये थे तो अच्छी-परासी दाढी 
मुंह पर धी, लपनऊ की हवा लगते ही पहले कतरवा हुई, फिर खशखासी और 
थीड़े दिनों मे बिल्कुल सफाचट ? 
दाढी मूंडने से छोटा-सा चेहरा बिल्कुल भद्दा निकल आया। मगर आप उसे 
खबसू रत्ती समझते थे । काला र॑ंय, चेचक के दाग, भद्दी-सी नाक, छोटी-छोटी 
आँखे, गाल पिचके हुए, माथा तंग, छोटी गरदन, ठिमना-सा कद ! गरज कि सब 
खूबियां जुट आई थी! मगर आप अपने को सुरदरता में दूसरा यूधुफ समझते 
थे ! पहरो शीशा सामने रहता था । मूंछइस कदर मरोड़ ली कि चूहिया की दुम- 
सी लगने लगी । वाल बढ़ाये गए, घुंघराले बताये गए! नोकदार टोपी सिर पर 
रखी गई । ऊची चोली का अंगरसा डाटा, बड़े पायचों का पाजामा पहुना---और 
यहू सब ठाठ वेश्याओं के दरवार में हाजिर होने के लिए किया गया । 
एक तो स्वय ही पहुची हुई तथब्रियत के मालिक थे, दूसरे योग्य संगी-साथी 
मिल गए---जल्दी ही ऊचे कोठों पर रसाई हो गई। रसाई क्या, खूब घुल-मिल 
गए। छूटन जान से मान्बाप की गालियो काआदान-प्रदान होने ढगा, बग्गन टीपें 
लगाती हैं, हुसना ने जूता खींच भारा--आप हैं कि 'ठी-ठी' हम रहे हैं। यह सब 
था मगर नायिकाओ का बडा आदर करते थे। जिस वेश्या के यहां एक बार भी 
गये, उसकी नायिका को सरेआम अम्मां जान कहना और शुककर सलाम करता 
आदत हो गई थी। इससे एक बात यह सिद्ध होती थी कि यार-दोस्तों में यह 
जाहिर हो जाता था कि यहा आप पहुचे हुए हैं।.. | 
सा से दो-तीन घड़ी रात गए तक खानम साहब के दरबार में उपस्थित 
रहते थे। उनको हर लडकी से मिलने-जुलते का नियाज्ञ हासिल था ! संगीत में 
भी कमाल था। ठुमरिया खुद रचते थे, खुद ही घुनें बना के याते थे भोर खुद 
भाव बताते जाते थे । और'तो जो था सो था, तबल्ता मुह से अच्छा बजाते थे। 
यार भी पूब उल्लू बनाते थे । आपके शेअरों पर लोगों ने इतनी तारीफ की कि 
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थी। उसे अब कोई नही पूछता था । इसलिए गौहर मिर्शा के खर्चे का ध्यान रखना 
मेरे जिम्मे था। 
सब वेश्याओं का कायदा है कि एक-त-एक को अपना बनाए रखती हैं। ऐसे 
आदमी से बहुत फायदा रहता है। एक तो यह कि जब कोई और न हुआ तो उसी 
से दिल बहुला लिया । सौदा-पत्ता मगाने की सुविधा रहती है। नौकर या किरी 
ओर से मगाओ तो कुछ-न-कुछ आप खा जायगा। अपना प्रेमी भले के लिए 
अच्छी-से-अच्छी चीज़ शहर भर से दृढ़कर लायगा | वीमारी की हालत मे ये हृंद 
से ज्यादा सेवा करते हैं । तरह-तरह के आराम देते हैं। रात-भर पाव दबाते हैं, 
सुबह दवा पिलाते हैं। हकीम साहब से हाल कहने जाते हैं। यार-दो स्तों मे तारीफ 
करते रहते हैं। मुर्गी फसाके लाते हैं। जहां शादी-ब्पाहू हुआ, वहां नाच-गाने का 
भ्रवध अपने जिम्मे लेकर मुजरे में ले जाते हैं। महफिल मे बंठकर लोगों का ध्यान 
आकृष्ठ कराते हैं। वह नाच रही हैं, ये ताल देते जाते हैं। हर सम पर “आह भीौर 
हर ताल पर 'वाह' कहकर रग जमाते हैं। वह भाव बता रही हैं, ये व्याख्या करते 
जाते हैं। इन्ही की वजह से अच्छे-से-अच्छा खाने को मिलता है, खातिरदारी 
ज्यादा होती है, इनाम सवाया मिलता है। अगर किसी रईसत-अमीर से मुलाकातें 
ही गई तो इन्ही की वजह से मिलन का मज़ा बघता है । उधर वह (रईसं-अमीर) 
चाहते हैं कि वेश्या उन पर किदा होने लगे, इधर वेश्या जान-बुझकर अपने साथी 
प्रेमी की दुह्ाई देती है : कभी कहती है---“'साहब, मैं उनकी पावद हूं, न॑ मालूम 
आपसे कस मिलती हूं, अब उनके आने का समय है, मुझे जाने दीजिए। वह 
सदा हैं, आप इस तरह भला कब तक निभायेंगे ?ै” 
मृजरा-तमाशा देखने चाले लोग इनसे दबते रहते है। अगर किसी से कुछ 
तकरार हुई तो ये हिमायत को तैयार रहते हैं। शहर के बांके-टेढो से इनकी मुला- 
| कात रहूती है। बात की बात मे पचास-साठ आदमी इकट॒ठे हो सकते हैं। तमाथ- 
बीन तो क्या खुद नायिका भी दबी रहती है, यह डर हर समय लगा रहता है कि 

(वेश्या इनसे प्यार करती है/ कही ऐसा न हो कोठा छोड़कर इनके घर जा बैठे । 

.. अमीर जान काज्म अली पर मरती थी। बरसों अपने पास से रुपया दिया ! 
एक बार खुद पाच सो के कड़ें हाथो से उतारकर दे दिये और सुबह को शोर मचा 
“- »+ कोई उत्तार कर ले गमा । एक दिन ग्यारह सौ रुपये की सच्चे मोतियों 

” की जीडी दे दी और कह दिया कि ऐश बाग के मेले में कानों से गिर . 
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यो तो मैं बिस्मिलला की मिस्सी में पहले-पहल नाची-गाई थी, मगर मेरा: 
पहला मुजरा नवाव शुजाअत अली खां के लड़के की शादी में हुआ था। वह मह- 
फिल भी यादगार थी। नवाब की बारहदरोी किस शान से सजाई गई थी ! 
अमुल्य शीशों केलम्पों और हांडों से रात दिन में बदल गई थी। साफ-सुथरा फर्श, 
ईरानी कालीन बिछे हुए, ग्रहेंदार मसतद और तकिये, सामने भृदगी की कतार 
रोशन ! इतर और फूलो की खुशबू से तमाम बारहदरी महकी हुई थी । घुआधार 
हुक्‍को की खुशबू, पान की गलोरियो की महक से दिमाग तर हो जाता था ! मैं 
कोई चौदह बरस की थी । उन दिनों बडौदां से एक बाईं जी आई हुई थीं। सारे 
शहर में उनके थानोंकी धूमथी | बड़े-बड़े गवेये उनके आग्रे कान पकड़ते थे। संगीत- 
गायन-कला की जानकार ऐसी कि जैसे पोथियां जबान पर चढ़ी थीं। गला वह 
कि धार महते उघर आवाज जाय ! मगर वाह ! खानम साहब वाकई क्या रंग 
रखती थी ! उन बाई जी के बाद भुझे खड़ा कर दिया। मुझे तो क्या त्तमीज़ थी ! 
भगर समझदार लोग हैरान थे कि खानम क्या करती हैं ? भला बाई जी के तामने 
इस छोकरी का रंग जमेगा ? श 
पहले गत शुरू हुईं। इसमें महफिल कुछ मेरी ओर आइृष्ट हुई। मेरी भी 
उठती जवानी थी, सूरत अच्छी न थी, मगर उस समय फुर्ती-चुत्ती, चालाकी, 
अल्हृड़पन-- 
कुछ मन पूछो शवाब का आलम । क्या कहूँ क्या मजब जमाना था ।१ 
गत थोड़ी ही देर नाची थी कि खातम ने यह गडल शुरू करा दी-- 
आज इस गम्स में वह फ़लवा नुमा होता है, 
देखिए देछिए इक आन में क्या होता है। 
इस गजल के शुरू होते ही महफिल झूम उठी | इसके बाद दूसरा मतला शरा 
ययान करके जो गाया तो लोग लट्टू हो गये--- 
नाला रुकता है तो सरगमेनजफ़रा होता है 
दर्द दकता है तो बेद् झाफ़ा होता है 
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और इस शेर ने तो फबामत ही ढाह दी-- 
फिर नभर झ्षपती है और आँष भुकी जाती है, 
देखिए देखिए फिर तोर खता होता है 
इस झेर का यह हाल था कि जिससे नंजर मिलाकर गाया, नजर ने उठा 
सका+-- 
बुत-परस्तो में न होगा कोई मुझसा बदनाम 
झेपता हूँ जो कहो सिक्र खुदा होता है 
जरा इस शेर को सुतिये ओर अनुमान लगाइये कि प्रमीजनों पर इसका कया 
असर हुअर हीगा-- 
इश्क मे हसरते-दिल का तो निकलना फंता 
दम मिकलने में भी कमबब्त भज्ञा होता है 
फिर इसके बाद यह शेर पढा--- 
हाले दिल उनसे न कहना था, हमों चूक गए 
अब कोई बात बनायें भी तो क्या होता है 
सारी महफिल पर जादुन्‍सा छाया था। हर व्यक्ति आनंद-रत्त में डूबा था । 
एक-एक शब्द पर 'वाह !*, हेर सम पर 'अहा ! होती थी। एक-एक शेर भांठ- 
आठ, दस-दस बार गवाया गया, फिर भी तुप्ति नही होती थी। दसी गजल पर 
मेरा मुजरा खत्म हुआ। दूसरे मुजरे मे फ़िर मही गवाई गई । हि 
मिर्जा ससवा--खर, वह महफिल का जो हाल हुआ हो, परमात्मा के वास्ते 
इस गजल के और जितने शेर याद हो, सुना दीजिये । यह किसकी गजल है? 
उमराब---3ई क्‍या भाप नही जाभते ? 
उसवा--मैं समझा ! 
उमराव--और शेर सुनिये-- 
तालबे-गोर पहुंच जाते हैं मरने वाले 
वह भी उस बबत कि जब शोक रसा होता है 
रुसवा--सुभानअल्लाह ! 
उमराव--वाक़ई कलम तोड दिया है-- 
आह सें छुछ भी असर हो तो शररबार कहूँ 
यरना शोला भी हकोकत में हवा होता है 
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रुसवा--यह दर्शन है, इसे वही खूब समझते हैं। 
उमराब---और सुनिये--- 
किस कदर मोत्कदे-हुस्मे मक्ाफात हूं मैं 
दिल में खुश होता हूँ जब रंज सवा होता है । 
रुसवा--यह भी दर्शन है, इसे वही खूब समझते हैं । 
उमराव--और सुनिये--- 
शौके-इज्नहार अगर है तो मेरे दिल को न तोड़ 
इसी आइने में तु जलवानुमा होता है। 
रुसबा--पह तसब्बुफ है। हम दुनियादार'है, हमे इससे कुछ गरज़ नहीं, 
मगर 'शौके-इज़ हार यह लफ्फाज़ी क्योकर मिल जाया करती है ? 
उमराव--मकता सुनिये--- 
हिज्म में नाला-ओ-फरियाद से बाज़ आ 
ऐसो बातों से थो बेदर्द ज्धफ़ा होता हे । 
रुसवा--मतला से मकता निकाला है । मकता कहने की फुर्सत न मिली 
हांगी ! 
उमराव--फुर्सत उन्हे कब मिलती है ! 
पहले मुजरे के दूसरे दिन बुआ हुसेनी मेरे कमरे में आई। एक सेवक उनके 
साथया | 
बुआ हुरस नी--देखों, उमराव साहव, यह क्‍या कहता है ?” इतना कहकर 
बुआ हुसैनी कमरे के वाहर चली गई। 
सेबक--- (सलाम करके) मुझे नवाव सुल्तान साहव ने भेजा है, जो कल रात 
को महफिल में जरी की पीली पगड़ी सर पर रखे दुल्हा के दायें बैठे थे और फर- 
माया है फि मैं किसी समय आपके पास आना चाहता हूं बशतें कि जिस समय मैं 
आऊं, उम समय कोई और न हो ! और उस गजल कई नकल मांगी है जो कल 
आपने गार्द थी । 
मैं--नवाव साहब से मेरी तसस्‍्लीम कहना और कहना कि शाम को जव चाहें , 
तशरीफ लायें, एकात हों जायगा | गजल के लिये कल दिन को किसी समय आना, 
लिए दूंगी । । 
दूसरे दिन फिर दिन चढ़े बह सेवक आया। मैं कमरे में अकेली बँठों थी। 
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गजल की नकल मैने कर रपी थी--उसके हवाते की। उसने पाच अशरफियां 
कमर से निकालकर मुझे दी और कहा--/नवाव साहब ने कहा है कि आपके 
लायक तो नही, मगर खेर, पान खाने के लिये मेरी तरफ से कबूल को लिए । आज 
रात को घिराग जनतने के बाद में जरूर आऊगा।” छिदातगार पसताम करके 
चला भगा। उसके जाने के बाद पहले तो . मुझे छघघाल हुआ कि बुआ हुसेनी को 


, बलाकर ये अश रफिया दे दू, बह पानम के हवाले करे । फिर एक बार अशरफ़ियों 


की तरफ जो देखा, चमकतोी-चमकती, नई टकसाली अशरफियाँ, भत्ता मेरे दिल 
से कब मिक्लती थी ! उस समय बक्‍सा-वक्‍्सा मेरे पास ने था, पलग के पाये के 
नीचे दवा दी । 


3 


मिर्जा रुसवा साहव, मैं समझती हू कि हर तारो के जीवन में एक समय वह 
आता है जब वह चाहती है कि कोई उसमें प्यार करे। यह ने समझियेगा कि यह 
इच्छा चद रोज की होती है, वल्कि जवानी के आरम्भ से ही तलब हो जांती है, 
और आयु के साथ यह वही जाती है। जेंपे-जेंसे आयु बढती जाती है, यह इच्छा 
भी वढनी रहती है। 

गौहर मिर्जा निस्मदेह मेरा चाहने वाला था, सगर उसकी चाहत और ही 
तरह की थी । उसमे एक बात की कमी थी, जिसे मैरा दिल दुँढता था। मरदाना 
हिम्मत का उसकी तबीयत से लगाव न था। मा का दूमनीपना उसके सस्कार में 
्वमा था | बह जी कुछ देखता मुझसे छीन-झपटकर ले लेता था । खूद एक रुपये 
के मिवा जितका जि में कर चुकी हूँ, कभी कुछ न दिया। अब मेरा दिल ऐसा 
आशिक दंदता था जो मेरे ताज-नखरे उठाए, रुपया खर्चे, खिलाये-पिलाये ! 
नवाब स॒ल्तान साहब सरत-णत्ल के अच्छे थे। उनके मं पर ऐसा तेज था 
जिस पर औरत हजार दिल से किदा हो जाती थी । कुछ लोग गलती से यह रूणन 
करते है कि औरत को केवल खशामद और प्रेम पसन्द है, वेशक पसन्द है, मगर 
शर्त है कि इसमे जरा भी क्मीतापन न हों। जो लोग वेश्याओ के गहनी पर ताक. 
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लगाये आते हैं, जिनकी हुर बात से यह मततव निकलता है कि हमे चाहो, खुदा 
के लिएसिफ हमे चाहो, हमारे घर ठ बैजाओ, जो कुछ तुम्हारे पास है, हमे दे 
दो, हमारे घर की देख-भाल करो, रोटठियाँ पका-पका कर खिलाओ, हमारी और 
हमारे वाल-बच्चो की जूतियाँ सीधी करो--हर मरद का हुस्त यूसुफ का कमाल ' 
नहीं है कि हर औरत उस पर जान देने लगे। नर नारो से और नारी नर से प्यार 
करती है। मगर इस प्यार में मबसर व्यक्तिगत स्वार्थ का लिहाज भी रहता है। 
निःस्वापं प्रेम जैसे लैला-मजनूं, शीरी-फरहाद ये केवल किस्से-कहानियों में सुनने 
की चीज है। लोग कहते हैं इकतरफा मुहब्बत नही होती, हमने इसे भी आों रे 
देखा है, मगर इसको बुद्धि का कोरापन समझना चाहिए। अगर इकेतरफा 
मुहन्वत से काम चल जाय, तो फिर बया जरूरत है कि मरद और औरत दोनो 
प्रेम में दीवाने हों । 
दूसरे दिन रात को नवाब साहबतशरीफ्‌ लाए। बुआ हुमनी से मामृती बात- 
चीत से तय होने के बाद कमरे में एकान्त हो गया। मालूम हुआ कि नवाब साहब 
ने सेवा में नियुक्त नहीं रखा है । केवल यह तय हुआ है कि कभी-कभी रात को 
धड़ी-दो-घड़ी के लिए भाया करेंगे । नवाव साहव बहुत ही कम बोलने वाले भोले- 
भाले आदमी थे । उम्र १८-१६ साल की थी । घामिक वातावरण छे पले थे, माँ- 
बाप के दवाव में थे । दुनिया के छल्न-कपट से आगाह न थे। अपने प्यार को उन्होने 
सेवक द्वारा पहले ही जता दिया था, यरना शायद नवाब साहब को इसमें भी इस 
पहली मुलाकात में मुश्किल होती। मगर मैंने थोड़ी देर मे ही उतका संकोच दूर 
.करदिया। बहुत-सो प्यार कीबातें की,बिल्कुल प्रेम-दी वानी बन गई । इसमे कुछ 
सच था, कुछ झूठ । सच तो इसलिए कि नवाब साहब की सूरत ऐसी न थी कि 
एक औरत चाहे वह कितनी ही कठोर क्यों न हो, उनसे प्रभावित न हो जाय-- 
गोरी-गोरी रंंगत जैसे गुलाब का फूल ! लम्बी नुकीली नाक, पतले-पतले होंठ 
सुन्दर दांत, पुंधराले दाल, योल-गोल चेहरा, ऊंचा माथा, बड़ी-बड़ी आंधें, भरे 
भरे वाजू-मछलियां पड़ी हुईं । चौड़ी कलाइया, लम्बा कसरती बदन * खदा 
सर से पांव तक;सारा वदन जंसे नूर के सांचे में ढाला था ! इस पर भोली-भार्त 
' बातें। बात-बात पर प्यार-भरी शेर भी कहते थे, ज्यादा उन्ही क्षी अपनी रच 
नाएँ थीं, शेर पढ़ने में कमाल ह्रॉसिल था ।खानदानी शायर थे। मुशायरों 
अपने पिता के साथ गझल पढ़ते थे। 
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चाहे कैसा ही इश्क-मुहन्बच का कलाम हो, शायरो को किसी के भो सामने 


* पढ़ते हुए झेंप नहों होती । छोटे बडों के सामने भौर बुजुर्ग छोटों के सामने चाहे 


ल्‍ 


नौर तरह की बात-चीत न कर सकते हों, पर शेर पढ़ने में संकोच नही होता । 
शेर भी ऐसे कि गद्य मे उनका अं किया जाय तो मुह से कहते न बने | गरज कि 
उस रात बड़े मजे की संगत रही । 

मवाब--आपकी बदाओ ने ती मुझे ऐसा मुग्ध किया है कि बगैर आपके 
देखे मुझे चैन ही नही आता । 

मैं---यहू सब आपकी कदरदानी है वरना मैं बया और मेरी हकीकत क्या ! 
फारसी की कहावत है ---एक गुलाम को खुद अपनी औकात मालूम होनी चाहिए । 
मैं जानती हुं कि मैं क्या हुं । 

नवाब--ओही ! आप तो पढ़ी-लिखी मालूम होती हैं । 

मैं--जी हां, कुछ योड़ा-बहुत पढ़ा तो है ! 

नवाब--भौर लिखना भी जानती हो ? 

मैं--जी हां, लिख भी लेती हूं । 

नवाब---”तो वह ग्रज्धन आपके हाथ फी लिएी हुई थी ?” में मुसकरा के 
चुप हो गई । 

नवाबय--पल्लाहु ! कितनी प्यारी लिखावट थी ! इस बात से बहुत ही थी 
खुश हुआ। खिदमतगारों से दिल का हाल कहते नहीं बनंता। अब कलम की 
ज़बान से ही बातें किया करेंगे। हम तो ऐसा चाहते हो ये, क्योंकि जहाँ तक ही 
सके ऐसी बात में दूसरे का दफ़ल नही होना चा हिए-- 

न गेरों की बसातत ही मे यारों की शमाततर हो 
जो हैं आपस की यातें राजदार उनके हमों तुम हों । 

मैं--- यहूआपका ही शेर है ? 

नवाब--जी नही, स्वर्गीय पिवाजी ने फरमाया था । 

समैं--वया खब फरमाया है! 

नवाब--माशा अल्लाह ! आपको शायरी में भी रुचि है ! 

अच्छी सूरत णों खुदा दे तो यह झोौताफ भोथे 
हस्ते-तकरोर भो हो, पूवी-ए-तहरोर भी हो। 
मैं--किसका शेर है ? 
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नवाव--उन्ही का । 

मैं--कया खूब फरमाया है ! 

नवाब--जी हा, वह ऐसा ही फरमाते थे, मगर बल्लाह ! आपकी शान के 
नायक है। 

मैं--- यह फकत्त आपकी इनायत हैं, 

बरना में क्या मेरो हफीकत कया ! 

नवाब--वाह ! क्या साफ-साफ शेर है ! 

मैं--तसलीम ! 

नवाब-- यह कहिए कि आप देर भी कहती हैं ! 

मैं--- जी नही, आप जैसे कदरदानों से कहलवा लेती हूँ। 

इत पर पहले तो तवाव साहब ज़रा सीच में पड़ें, फिर मुझे मुसकराते देख- 
कर हस पड़े । 

नवाब--खुब कही ! जी हा, अवसर वेश्याओ का यह ढंग है कि यारों से 

| कहुलवा कर अपने नाम से पढा करती हैं । 


५ 


|. मैं--आप वेश्याओ को ही ऐसा क्यों कहते हैं। चया और लोग ऐसा नही 
'करते ? 
।.. नवाब--वल्लाह ! सच है। पिता जी के दोस्तों में अक्प्तर ऐमे साहब है 
जिन्होंने कभी एक पक्ति भी नही कही, पर हर मुशायरे में गजल पढने को तैयार 
रहते थे । अवसर वालिद ही कह दिया करते थे । कभो ऐसा होता था कि मेरी 
गजल मे शेर ज्यादा हुए, छाट दिए। मैं कहता हूं कि इसमे मजा ही क्या है? 
स्वर्गीय पिता जी फरमाया करते थे कि हमने हजरत उस्ताद के रचे शेर भी 
दीवान से निकाल डाले । झूठी तारीफो से दिल को क्या खुशी होती होगी ? 

मैं--खुदा जाने ! यह भी एक लत है--बुरी लत ! 

नवाब--अच्छा तो इस ग़ज़ल का कोई भौर शेर याद है तो पढिये | 

मैं--फर्ज है कब्ते नाला-ओ-फरियाद, 

जिससे नाखुश हो तुमबो आदतवा ? 

नवाब--बया शेर पढा है ! फिर पढियेगा। बहलाह ! क्‍या नई बात 
कह्दी है ! 

मैं-- (दोदारा शेर पढ़के) तसलीम ! आप कदरदानी करते हैं। 


नी 
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नवाब--शेर ही अच्छा है । और कोई शेर पढिए। 

में--इस तुक-बंद में मेरी गजल नही है। यह दो शेर अभी वहे हैं । 

नवाब--यह और खूब है ! अच्छा और ऐसे ही शेर हो जायें। और किसी 
गजल को पढिए । 

मैं---अब आप इरशाद कीजिए । इसी लिए मैंने पहल को थी। 

नवाब--मैं पढ़े देता हु। मगर आप को गज़ल पढनी होगी | 

इतने में कमरे का दरवाज्धा घडाक से खुला और एक साहव पच्रास-पचपन 
धरस की उम्नके, स्याह रंग, बडी दादी, तिरछी पगडी बाघे, कमर कसी ह॒र्द, कटार 
लगी हुई, कमरे के अन्दर घुस आए भौर आते ही बिना किसी सकोच के मेरा 
घुटना दबाकर बैठ गए। नवाब साहब ने मेरी तरफ देखा, मैंने सर झुका लिया । 
काटो तो बदन में लह नही ! कहा तो नवाब साहब से यह इकरार था कि बिल- 
कुल एकात होगा, कमरे मे कोई न होगा -और किम मजे की बातचीत चल 
रही थी, क्या राजो-नपाज हो रहा था--कहा यह भयातक बला आ टपकी ! 
पत्थर लगा और सख्त | हाय ! क्‍या मजे का सयोग था ! इस कमबझत ने फैसा 
मजे में खलल डाल दिया ? नवाब क्भी गजल पढ़ने को थे, उसके बाद में कुछ 
कहती, नवाब प्रशसा करते, क्या जी खूश होता ! आज ही तो ऐसा एक क़दर- 
दावे मिला था, जिसे मुदृत से मेरा दिल दृढ रहा था और आज ही इस आफत का 
सामना हुआ। ख्‌दा इस मुए को जल्दी यहा से दफा करे ! ये विचार मेरे दिल 
में थे और वह खूखार सूरत आंखो के सामने थी जिसकी ओर देखने से मेरा दिल 
कांप जाता था। मुझे लगा कि यह मेरी जान के लिए दूसरा दिलावर खां आ 
गया। मुझे बार-बार डर लग रहा था कि कटार जो उसकी कमर में है, या तो 
मेरे कलेजे के पार होगी, या खुदा न करे, नवाव को कुछ हानि पहुचायथी | दिल्न 
में ही कोत्रती रही---खूदा ग्रारत करे, मुआभा कहां से इस समय आ टपका ! 
आधिर मुझ से और तो कुछ न बन पड़ा, बृआ हुर्तनी को भावाज्ञ दी। उन्होंने 
भआाकर यह माजरा देखा, समझ गईं। बुआ हुसेनी की बातों से मालूम पड़ा कि 
वह इन साहब को कुछ-कुछ जानती थी । 

बुआ हुसेनी--खा साहब मुझे कुछ आप से अर्थ करता है। इधर तथरीफ़ 
लाइए । 

खां साहब--जो कुछ कहना है, वही से कहो । हम लाथ 
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उठते हैं ? 
बुआ हुसैनी---तो खां साहब ! फोई जबरदस्ती है ? 
झा साहव--इसमें जबरदस्ती बया ? वेष्याओों के यहा क्रिसी का एका- 
घिकार नही । औरअगर जबरदस्ती समझो तो वही सदह्दो । हम तो नही उठने के । 
देखें तो हमे कौन उठाता है * 
बुआ हसेनी--अधिका र क्‍यों नही । यो पैसा खर्चे, अधिवार उसी का है, 
फिर और कोई उस समय नही आ सकता | 
पां साहब--तो पैसा खर्चने से हम कब पीछे हटे हैं ? 
चुआ हुर्तनी---अच्छा, इस समय इसका कोई मौका नही है, फिर किसी 
रामय तशरीफ ताइएगा। 
खा साहव---औ रत कुछ बेवक्फ-प्ती है ! कह दिया, हुम नही उठेंगे। 
मैंने देखा कि नथाव का चेहरा मारे गुस्से के लाने हो गया । मबर अभी तक 
चुपके बैठे रहे, मुह से कुछ भी न बोले । 
बुआ हुतनी--बेटी, अच्छा, तु हो उठके इधर चली आ। नवाब साहब, 
आपके आराम का समय है, कोठ पर तशरीफ ले जाइए । 
मैने उठने का इरादा किया तो उस निगोड़े ने जोर से मेरा हाथ पकड़ लिया। 
अब वया करू ? 
नवाब--खा साहब, वेश्या का हाथ छोड दीजिए, इसी मे ये रियत है। आप 
बहुत ज्यादरतियां कर चुके हैं, मैं खामोश बैठा रहा, रिर्फ इस झ्याल से कि वेश्या 
के मकान पर झगड़ा करना अच्छा नही, मगर अब««« 
खा साहब--मगर अब तुम क्या कर सकते हो ? देखें तो कौन-«-हाथ छूड़ा 
लेता है ? 
मैं--- (ज़ोर से हाथ झटककर) अच्छा, तो हाथ छोड दीजिए | मैं कही जाती 
नही (वाकई मै नवाब को छोड़कर हरगिज न जाती) | खां साहब ने हाथ छोड़ 
दिया ! 
नवाब--मैं कहे देता हु कि जरा जवान सभाल के वात कीौजिए। मालूम 
होता है कि आपने शरीफों की संगति नही की : 
खा साहब--खं र, तुमने तो की है ! जो कुछ हो सके कर लो । 
नवाव---यह तो मालूम हुआ कि आप लड़ने पर तुले है। मगर वेश्या का . 
रँ 


] 
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कोठा कोई अखाड़ा नही है, न मंदान। बेहतर है कि इसको किसी और समव के 
लिए छोड़ा जाय और अब तशरीफ ले जाइए, नही तो ««« 

खा माहब--नहीं तो तुम मुझे घोल के पी जाओगे ? तशरीफ ले जाइए-- 
यह एक ही रही ! तुम्ही क्यों नही चले जाते ? 

नवाब-- खा साहद, जनाबे-अमी र की क़सम, में बहुत समाई कर रहा हू-- 
इसलिए कि मुझे कुछ अपनी इज्जत का ख्याल है। मां-बाप, अजीज, दोस्त---जो 
सुनेगा, नाम रखेगा। वरना आपको अभी इन गुस्ताख़ियो का मजा चखा देता ! 
फिर मैं आप से कहता हु कि व्यर्थ हुज्जत न कीजिए, तशरीफ़ ले जाइए । 

खां साहब--अमां ! वेश्या के घर आते हो और अम्मां जान से डरते हो ! 
गुस्ता ख़ियां कैसी ! तुम्हारे बाप का नौकर हू ? तुम अपने घर के रईसजादे हो 
तो हुआ करो | वेश्या के घर पर तुम भी बैठे हो, हम भी बैठे हैं। जब हमारा जी 
चाहेगा, जायेंगे । तुम खुद बैकार हुज्जत करते हो | किसी को उठाते नहीं देखा । 

नवाब--3ठा देना कोई मुश्किल नही | खिदमतगारों की आवाज दूं तो अभी 
आपकी गरदन में हाथ देकर निकाल देंगे। 

खा साहब--खिदमतगारों के बल पर न फलना । यह कटार भी देखी है ! 

नमवाव--ऐसे बहुत्त-से कदार देखे ! जो वक्‍त पर काम आये, वही कटाई 
है। आपकी कटार म्यान से निकलती ही रहेगी, यहां तो अभी आपकी गरदन 
नाप दी जायगी। फिर देखा जायगा । 

खां साहब--लै, अब तुम्ही घर को चले जाओ, अम्मां जान याद करती 
होंगी । 

में देख रही थी कि नवाब का चेहरा विल्कुल बदल गया था। मारे गुस्से थे 
धर-धर कांप रहे थे। मगर वाह री शराफत ! उस पाजी ने कितना सख्त-सुरू 

कहां, मगर यह 'आप'-आप' करके ही बात कर रहे थे। इससे पहले तो मुझे यह 

ख्याल हुआ कि नथाव डर गए। मगर मेरा यह खयाल गलत निकला। वाकई 
नवाब को अपनी इद्जत का ख्याल था, इसलिए सहन कर रहे थे--चाहते थे 
कि मामला सहूलियत से रफा-दफा हो जाय) मगर उस पांजी की बदजबानी 
बढ़ती जाती थी। जितना नवाब सहे जाते थे, वह और शेर होता जाता या, 
बाखिर नवाब ने कहा--भच्छा, उठिए, खा प्ताहब, हम-आप दोनों यहां से चले 
घलें । ऐश बाग से चलकर हमारे-आपके दो-दो हाथ हो जायें ।” 
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खा साहब--[ठहाका मार कर) साहबजादे, अभी तो तुम मंह चूमने के 
लायक हो, मरदों से लडाई का साहस ! कही कोई चरका खा जाओगे तो अम्मा 
जान रोतो फिरेंगी । 

तवाब--मरदूद ! अब तेरी वदजबानियां हद को पहुच गई हैं। देख, अब 
तुझे तेरी गुस्ताखी की सजा देता हू । 

यहु कहते ही कहने नवाब ने दुलाई के अन्दर भे हाथ निकाला। हाथ !में 
तमंत्रा था। दन-से दाग दिया ! खा साहब धम-से गिर प३। में समन रह गई 
फर्श पर खून ही खून नज़र आता था। बुआ हुसनी जहां खडी थी, खड़ी रह गई । 
तमंचरे को आवाज़ सुनकर खातम जान, मिर्ज़ा साहब, मीर साहब, खुर्शीद, अमीर 
जान, बिस्मिल्ला जान, खिदमतगार, मेहरयान, तू, मैं--सव दोडे आएं। भेरे 
कमरे में भीड हो गई । जितने मुह उतनी ही बातें | इतने में नवाब साहब के 
मुलाजिम शभशेर खां ने लपक कर नवाब के हाथ से तमचा लिया और कहा, 
"हजरत, आप अब घर तशरीफ ले जाय, मैं समझ लूगा । 

नवाब--मैं नही जाता । अब जो हुआ सो हुआ और जो कुछ होना होगा, 
देखा जायगा । 

शमशेर खां---[ कमर से छूरी निकालक र) कसम जनावे अमौर की अभा 
अपने कलेजे मे मार लू गा, नही तो खुदा के वास्ते आप चले जाइए । आपका वहा 
ठहरना अच्छा नही है। 

इसी बीच लोगों ने देखा कि खा साहव के गोली बाजू भें लगी है, जान को 
खतरा नही | 

शमशेरखा--.मैं अर्ज करता हूं कि हजूर तशरीफ ले जाय। इस मरदूद की 
हुआ ही वया है ? आप वयों बदनाम होते हैं ? 

कुछ सोच-विचार के बाद नवाब साहब घर जाने को उठ खड़ें हुए। एक 
आदमी को हमारे यहां से साथ भेजा गया । खानम ने उसी सम्रय मिर्जा अलो बेग 
को बुलया भेजा, वह चौक हो में थे, तुरंत चले भाये | ख़ानम ने अलग ले जाकर 
उनके कान मे कुछ कहा | 

मिर्जा अली बेग--होगा, फेंक दो मरदुद को कमरे के नीचे, सब समझ लिया ,. 
जायगा । 

खेर, खा साहव को कमरे के नीचे ती नही फेंका गया । बाजू प२ पट्टी वाधी 


शो 
/ जे 


हर 
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गई | डोली चुलवाई गई। खां साहब को भो कुछ-कुछ होश आ गया था ।' घर का 
पता पूछा तो मालूम हुआ कि मुर्गंखाना मे रहते हैं। डोली पर विठाके उनके घर 
मिजवा दिया। कहारो को समझा दिया था कि मकान के करीब कही उतारकर 
चले आएं। सो ऐसा ही हुआ । 
नवाब सुलतान साहब उसके बाद कई दिन तक नही आये । न उनका 
आदमी आया। मुझे उनसे मुहब्व॒त-सी हो गई थी । विश्वास था कि वह अब नही 
आगगे। ऐसा विश्वास करने का कारण भी था । इज्जतदार आंदमी थे। पहले 
ही जब आये थे तो आदमी को पहले भेजकर एकात की ताकीद कर दी थी । बुआ 
हुसनी ने इकरार कर लिया था कि कोई और न आने पाएगा। मगर इतनी चूक 
हो गई कि दरवाजे पर किसी को न बिठाया । खां साहव एकदम न जाने कहा से 
टपक पडे । सारा खेल विगड गया ! सयोग से चार-पाथ दिन बाद एक बरात में 
मेरा मुजरा था, वहां सुल्तान साहद भी त्तशरीफ़ रखते थे। मेरा पहला मुजरा 
रात को नो बजे शुरू हुआ था। महफिल में बात करना तो क्या, इशारे-सकेत 
का भी मवसर न था। एक गोरा-गोरा लड़का उम्र में कोई नौ ताल का भारी 
कपड़े पहने सुल्तान साहब के पास बैठा था | मुजरा होने के बाद बहू किसी जरू- 
रत से उठा मैं दूसरे कमरे में घुंघर आदि उतार रही थी । मैंने इशारे से उसे 
बुलाया, अपने पास बैठाया, एक पान लगाकर दिया और पूछा, “सुल्तान साहब 
को जानते हो ?' 
लड़का--कौन सुद्तान साहब ! 
मैं--वह जो दुल्हा के बराबर तुम्हारे पास बंठे थे । 
लड़का--(त्यौ री चढाकर) वाह ! बह हमारे बड़े भाई हैं, उन्हें सुल्तान 
साहब बिल्कुल न कहना ! 
मैं--अच्छा, तो हम कुछ दें, उन्हें दे दोगे ? 
लड़का-- कही मुझ पर खफा न हों ! 
मं--खफा नहीं होंगे । 
लड़का--और दोगी क्या; पान ? 
मैं--पान नही, पान तो उनके पानदान में होगे ऐ लो, यह का ग्रज्ध दे देना । 
एक १रचा कागज का कमरे में फर्श पर पड़ा था। मैंने उसपर कोयले से यह 
शेर लिख दिया--- 
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झुद्दतों से हम हैं महुरुमे-अताब, वज्म में आज उनकी छेड़ा 'चाहिये। 
और समझा दिया कि यहू कागज्ष उनकी आख बचाके सामने रख देना। 
उनको मालूम भी न होगा । लड़के ने ऐसा ही किया। मैं कमरे के पाट की आड़' 
से क्ांक रही थी। सुल्वान साहब ने वह कागज उठाया | पढ़ा तो पहले ती चेहरे 
पर कुछ चिता जाहिर हुई, फिर योडी देर तक पर्चे को गौर से देखते रहे। उसके 
वाद मुस्करा कर जेब म रख लिपा। फिर शमशेर खा को इशारे से बुलाया । 
उसके कान में कुछ चुपके-से कहा। उत्तके कोई एक घटे बाद शमशेर खां हमारे 
पास कभरे में आया। 

शमशे रखा--तवाब साहब ने कहा है कि उस पर्चे का जेवाव हम धर पर 
जाकर लिख भेजेंगे । 

दूसरा मुजरा सुबह को हुआ था। उस समय सुल्तान साहब महफिल में ने 
थ। उनके बगेर मुझे महफित सुनी-सुनी-सी मालूम होती थी। गाने में दिलन 
लगता था। आवबिर जैसे-त॑ पे मुजरा खत्म हुआ । में घर पर आई | उस दिन दिन- 
भर शमशे रखा का इन्तिजार रहा। शाम को चिराग जलने के बाद वह्‌ आया । 
नवाव का संदेश दिया, लिखा था--- 

“तुम्हारे शेर ने उत्त आग को जो मेरे दिल में दबी हुई थी, कुरेद कर भड़का 
दिया। वाकई मुम्ेतुमये मुहब्बत है ! झयर अपनीइज्जत के स्यालसे मजबूर हूं । 
तुम्हारे मकान पर अब हरग्रिजन न आऊगा। मेरे एक जिगरी दोस्त नवाजगज में 

ते है। कल मैं तुम्हे वहा वुलबाऊगा । फुर्सत से चली आना । यही एक सूरत 
मिलने की है। वह भी रात्त कै नौ-दस बजे तक ही [- मु 
शबे-वसाल की कीताहिवों का शिकवःर क्‍या 
यहां तो एक नज्ज र देखने के लाले हैं । 

सुल्तान साहब उस दिन से खानम के मकान पर कभी नही भआाए। सप्ताह में 
दो-तीन बार नवाजगंज मे मवाब बस्ने साहब के यहां मुझे घुलवा लेते थे । बड़ी 
मजे की समति होती थी। कभी शेर-ओ-शायरी हुई, कभी नवाद बनने तबला 
बजाने लगे, मैं गाने लगी । सुल्तान साहब खुद भी गाते थे, स्वर-ताल का तो 
ऐसा ज्ञान नही था, पर अपती गजल आप अच्छी गा लेते थे 

कुछ इस तरह से नज्ञ श्वाज़ियों की मश्क बढ़ी 
में उनकी और वो मेरी भद्भर को देखते हैं । 
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जब याद आाता है, उस जलमे की तस्वीर आखो के सामने फिर जाती है। 
गर्भियों के दिन, चादनी रात का जलवा, बाग के सहन में तख्तों पर सफेद चादनी 
का फर्श, गाव तकिये लगे हुए, ऐश के सब्र सामान मौजूद, बाग में तरह-तरह के 
फूल खिले हुए--ब्रेला-चमेली को महक से दिमाग तर होता था, खुशवूदार 
गलोरियां, खुशबू में बसे हुवके, एकात वातावरण, आपस की चुहले, खुल दिल 
की बातें | ऐसे ही जलमों में बेंठकर दीन-दुनिया का तो कहना ही वया, इस्सान 
खुदा को भी भूल जाता है । भौर इसी की सजा है कि ऐसे रागरग के जलसे वह 
जल्द रामाप्त हो जाते हैं और उनका सेद मरते दम तक रहता है! बल्कि शायद 
मरने के बाद भी--- 
लज्जते-मासियते-दश्क न पूछ, 
खुल्द में भो यह बला याद आई। 
वाकई सुल्तान माहव को मुझ से और मुझे उनसे मुहब्बत थी। दोनों को 
रुचियां कुछ ऐसी मिलती-छुलती थी कि उम्र भर का साथ होता तो कभी मलाल 
न था। सुल्तान साहव को शेर-ओ-शायरी का शोक था और मुझे भी इसकी लत 
ही गई है। सुल्तान साहद से जैसा मेरा दिल मिला और किसी से नहीं। मुझे 
विश्वास है कि उनका प्रेम भी इसी कारण था। बात-वात में गर पढते थे, मे 
जवाब देती थी। मगर अफसोस ! दुर्भाग्य ने वह जलसा बहुत जल्द खत्म कर 
दिया--- 
दिल पह कहता है फिराके-माहो-अंज्ुम देखकर 
हाय क्या-क्या सोहदतें रातो को बरहम हो गई ' 
रुसवा--अच्छा, बहू सब कुछ तो हुआ ! आपके कदमों की बरकत से ऐस- 
ऐसे बहुत-से जलसे टूटे होगे ! 
उमराब--वाह, मिर्जा साहब | सो क्‍या मेरे कदम ऐसे मनहूस हैं ? आपने 
खूब कही ! 
रुसवा--पयह तो मै नही कह सकता | मगर खेरियत से जहा आप तशरीफ 
ले गई, सफाई हो गई । 
उमराव--आप जो चाहे कहिए । अगर ऐसा जानती कि आप यह कहेंग, 
तो अपनी कहानी हरगिज्ञ न सुनाती | खेर, कसूर हुआ । 
रुसवा--क सूर ? यही तो आपने जिन्दगी-भर में एक काम किया है जित 
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आपका नाम दुनिया मे रह जायंगा। चाहे मेकनामी के साथ, चाहे बदनामी के साथ । 
इसका मैं जिम्मा नहीं लेता । अब इस बात को यही छोड़िए | ग््षल के दो-तीन 
शेर और याद हो तो ज़ रा पढ दीजिए । 
उमराबध--आप भी आदमी को खूब बनाते हैं ! 
रुसपवा-- र, बिगाडत्ता तो नही । अच्छा, अब शेर पढिए ) 
उमराब---अच्छा सुनिए । एक मतला और दो शेर भौर याद हैं ! 
दर्दे-दिल को लज्ज़तें सफें-शबे-प्रम हो गई, 
तूले-फुर्कत से बहुत बेताबियाँ किम हो गईं, 
वो जो बैठे सोग में जुल्फ्रेरसा खोले हुए 
हसरतें भेरी शरोक-बज्मे मातम हो गईं। 
हमनशीं देखी नहृसत दास्ताने हित्ध को 
सोहबतें जमने मे पाई थीं के ब्ररहम हो गई । 


ष्् 


उन्हीं दिनों नवाव जाफर अली खां साहब की मुलाजिम हुईं। जनाब की 
आयु कोई सत्तर वरम की धी | मुह में एक दात न था, कमर झुक गई थी। सर 
पर एक बाल स्याह न था, मगर अभी भी अपने को प्यार करने योग्य समझते 
थे। हाथ | वह उनका कंचली का अगरखा ओर गुलबदन का लाल नेफ का 
पाजामा, बैलबूटों वाली टोपी, काकले बटी हुई, कभी नही भूलेंगी । 
आप कहेंगे कि इम आयु और इस हालत में वेश्या को अपनी सेवा में रखने 
की वया जरूरत थी । सुनिए, मिर्जा साहब, उस ज्ञमाने का फैशन यही था। कोई 
अमीर, रईस शायद ही ऐसा.था जिसने वेश्या नही रखी थी। नवाब साहब की 
सरकार में जहां और ऐश-विलास के सामान हीते थे, वहां खैर मनाने बाले 
> जलूसियों में एक वेश्या भी रहती थी। पच्चहत्तर रुपया महीना देते थे! मैं दो 
घण्टे के लिए उनकी संगति करके चली आती थी। और पाबदी सुनिए ! नवाब 
साहब बूढ्े हो गए थे, मगर क्या मजाल जो नौ बजे के बाद दीवानखाने में बैठ 
९ किसी दिन सयोग से देर हो जाती तो दाई आकर जबरदस्ती उठा ले 


डा 


मर 


गि! 
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जाती थी। मवाब साहब की माता जिन्दा थी। थे उनसे इस तरह इरते थे जसे 
पांच बरस का बच्चा डरता हे । बीवी से भी बेहद मुहब्बत थी ' बचपन में ही 
शादी हुई थी, मगर सिवा मुहूरंम की रातो के किसी रात अलग नही सोते थे । 
आप तो हसते होगे । मगर मेरे दिल से पूछिए ! वेशक प्यार के काबिल भे । 
उम बुढ़ापे में जब सोज (शोकगीत) पढते थे तो दिल लोट जाता था। समरीत में 
उनकी कमाल हासिलथा । या मजाल कि कोर्ट उनकेसामने गा सके | अच्छे-अब्छे 
गवँयों को टोक देते थे। सोज पटने मे अद्वितीय थे। मीर भली साहब के प्रसिद 
मोज उनकी जवान पर चटे हुए थे। उसकी मुताजमत से मुझे यह फायदा हुआ 
कि सैकड़ों सोज याद हो गए । दूर-दूर मेरी ध्रसिद्धि हो गई। 
खानम की ताजियादारी सारे शहर की वेश्याओं से बढ-चढ़कर थी | इमाम- 
बाई में पटके, शीशे के दीपदान जो भी चीज थी अमूल्य थी । मुहरंभ के दिनों मे 
दम रोज तक मजलिस होती थी । अतिम दिन संकड़ों अभावग्रस्त मोमिनो को 
मिलाकर रोजा तुड़्वाया जाता था | हर जुमेरात को उन दिनो मजलिस होती 
थी । 
मैं भरी सोज पढ़ने में प्रसिद्ध हो गई थी | पढने की ऐसी तरकीबे और किसे 
शाद श्री ? बड़े-बड़े सोज पढ़ने वाले मेरे सामने मुह ने खोल सकते थे । इसी मो ज« 
झुवानी के बदौलत नवाब मलका किशवर के महल तक मेरी रसाई ह£। जहा 
पनाड़ ने खुद मेरी नौडानख्वानी की तारीफ की। सरकार शाही से गे #₹ 
मटरंभ में बहुस फुछ मिलता था। मरसिया पढने बालो में मेरा नाम भा। रात 
या अमामबाटदा मे मातम करके मुझे सरकार के दर पर हाशिर होता धड़दा 
या। कारई दो दज रात को वहा से आती थी । 
जिस समय विरिमस्ला की भिसमी हुई थी, नवाब छल्मत साह़ढ #; धंधा 
बर्बला गये हुए थे। मिस्ती के छः महीने वाद वह घापग सौ2 | 2०४] 24 
तवाब के साथ मगनी हों गई थी। उन्होंने आते ही शादी बर #।/ दिवा | जवाब 
साहब विस्मित्तापर मरत थे। इधरविस्मित्ता जाने मे भी उन ८ भर मे ईद जाने 
की हामी भर लो थो। नवाब ने शादी से साफ दस) 7 4 7 44॥ | झहर टर्क्‍पर 
चलता कर था शाही जमाता था ? उतनी लरही बर कह ७) थक दी 2 | 
कब मानत ध | एक राते नवाब झे मयाता वर #यरा था| धर दोस्त उभ* 
बिस्मिल्ला नवाब के पहलू में अदा थी। 2य का विशिस्ला के साम मैं 
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गई थी। सामने बंटी मैं गा रही थी, नवाब साहब तानपूरा छेड़ रहे थे। नवाब के 


» एक दोस्‍त दिलावर हुसैन धबला बजा रहे थे। इतने में एक खबरदार ने खबर दी 


कि बड़े नवाब साहथ (नवाव साहब के चाचा) तशरीफ़ ला रहे हैं । नवाब 
छत्बन यह समझे कि आये हैं तो अन्दर मटल में बेगम साहव (नवाब साहब को 
माता) के पास जायेगे। हम सद को भी यही झथाल था । मगर वह तो सीधे 
दीवानखाने में घुसे चले आए । आफे जो देखा कि यह जलसा हो रहा है, आग- 
बगूला ही गए। खैर, उनके आमने के साथ ही गाना बंद हुआ, नवाब साहुभ उठ 
खड़े हुए । 

बड़ें नवाव साहुव--खर, बब आदर-सम्मान को रहने दीजिए | भुझ एक 
जरूरी बात कहनी है, वरना आपके ऐश-विलास में ख़ूलल ने डालता । 

नवाब--फरमाइए । 

बड़े नवाब--आप बच्चे हैं, आपको मालूम मही--मेरे छोटे भाई स्वर्गीय 
नवाब अहमद अली खां स्वर्गीया माता जी के सामने ही गुजर गये थे । इस का रण 
आपका इस बाप-दादा की जायदाद पर कोई हक नही है जिस पर आप कब्जा 
किये हुए हैँ । इसमें संदेह नही कि स्वर्गीया माता जी ने आप को बैटा कहा था, 
और मरते पम्रय आपके नाम वर्तीयत भी कर गईं थी / मगर बह कुछ ज्यादा 
नहीं। उसी बसीयत की बिना पर कैवल एक-तिक्षाई जायदाद आपको मिल 
सकती है! लोगो के कहने-सुनने से ऐसा मालूम होता है कि आप एक-पिहाई से 
ज्यादा खर्च कर चुके हैं। खेर, एक तिहाई का दावा नही और ज्यादा खर्च कर 
देने की आपसे पूछताछ न की जायगी---इसालिए कि आप मेरे खून और जिगर 
हैं। (इसके बांद बड़े नवाब साहब की आंखें दबडबा भाई, मगर संयम करके) 
आप इस जायदाद पर तमाम उम्र काबिज रहते | मेरी जाती जायदाद जो मेरे खर्च 
के लिए काफी से ज्यादा है, उसके भी आप ही वॉरिस होते। मगर आपकी बद- 
सलनी ने मुझे मजबूर किया है कि आपको इस मोरुसी जाथदाद से बेदखल कर 
दू। बुजुर्गों की नेक कमाई हरामकारी मे मिदाने के लिए नही है। अदालत्त के 
आदमी भैरे साथ आये हैं। इस समय सारे घर का मूल्य आंका जायगा। आप 
तुरंत अपने जलसे के साथियों समेत यहां से तशरीफ ले जाइए । 

नवाब--तो इस जायदाद में मेरा कोई हक नही ? 

बड़े नवाब---जो नहीं । 


१) चर >धिाक 
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नवाब--अच्छा एक-तिहाई पाने का तो हकदार हूं । 

बड़े नवाब--वह आप ले चुके । और आपको कुछ नही मिलने वाला ॥ 

नवावब---तो बच्छा, अम्मा जान को मैं अपने साय लेता जाऊंगा । 

बड़े नवाब--वह आपसे अपना सम्बंध तीड़ रही हैं, मेरे साथ कर्वला 
जायगी। 

नवाब--तो फिर मैं कहां जाऊ ! 

बड़े नवाब--पह मैं क्या जानू ! यह आप अपने साथियों, मुलाजिमो और 
अपनो प्रेमिका से पूछिए। 

नवाब--अच्छा, तो मेरे कपडे, सामान वगरा तो दे दीजिए । 

बडे नवाबं--इस मकान में आपका कोई सामान नहीं है, म आपके जाती 
बनवाये हुए कपड़े हैं। 

इसके बाद दीवानी अदालत के वैलफ दीवा न खाने में चले आए और नयाब 
साहव को यार-दोस्तों-सहित धर से बाहर कर दिया। हम लोगों ने घर से 
निकलते ही डोलियां किराये पर की और चौक का रारता पकड़ा। नवाब साहब 
और उनके मुसाहब खुदा जाने कहां गए ! 

बाद में सुना कि सुसाहव एक-एक करके रास्ते से ही उनसे विदा हो गए 
थे। नवाब के पिता के समय का एक पुराना तौकर मखदूम बस्श--जिसे नवाब 
मे बूढ़ा और बेकार समझकर नौकरी से हटा दिया था--रास्ते मे मिला। उसने 
हाल पूछा भौर नवाब की बेकसी पर तरस खाकर उन्हे अपने घर से आया। 

उसी शाम बिप्मिल्ला के कमरे में जलसा था। मियां हसनू जो नवाब छब्बन 
के खास कारकुन, मुसाहब, दोस्त--जहूा नवाब का पसीना गिरे, वहां अपना 
खूत बहाने का दावा करने वाले--तश रीफ रखते थे। वह पहले से ही कभी-कभी 
नवाब से चोरो-छिपे विस्मिलला के पास आया करते थे । मगर आज पत्तेआाम बरें 
छाठ से आ बैठे । इस समय जैसे आप विस्मिल्ला जान पर अकेले दिना डिमी दसरे 
के दखल के पूरी तरह कब्जा किये हैं। बिस्मिल्ला को अपनी सेवा में रखने की 
बात्तचीत हो रही है । 

हसनू---देखो बिस्मिल्ला जान ! नवाब से तो अब को £ आशा मत करो 
जो कुछ कहो दे दिया करूगा | मैं गरीब आदमो हू, ग्यांदा तों मेरी *_ 
जो नवाब साहब देते थे, उसका आधा भी दे पाता ग्रेट निदु संभव 


् 
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मगर हा, किसी-न-किसी तरह आपको खुश रखूंगा। न्‍ 

विस्मिल्ला--गरीब आदमी हो ? यह नही कहते कि नवाब की दौतत उड़ा 
कर अपने घर भें भर ली और फिर हमसे गरीदी जताते हो ! ऐसे गरीबों को 
पिघलाओ तो नी मन चरदी से कम न निकले | _- 

हसनू--हैं, है ! तुम तो ऐसा न कहो । वो नवाब के पास था ही कया जो मैं 
घर भर लेता। मेरी माता जी के पाप्त बया कुछ कम था ? 

बिस्मिल्ला--आपकी माता जी, बुआ फ़र्खन्दा, नवाब सेरफराज़ महल की 
पानदान थाली दातवतियों में थी न ! 

हेसनू--(झेप कर) वो चाहे जो थी, जब मरी हैं, ती चार ह्शार का बवर 
छोड़ भरी हैं । 

विध्मिल्ला--वह आप की बीवी लेकर अपने यार के साथ निकत भागीं। 
आपके पल्‍्ले क्‍या पड़ा ? मेरे आगे शेखी न बधघारिये, मुझे रक्ती-रत्ती आपकी 
हाल मालूम है। के 

हसनू--तो क्या वालिद के पास कुछ कम था ? ; 

बिस्मिल्ला--वालिद आपके नवाब हसन अली खां के चिड़ीमारों में ये। . 

हसनू--चिड़ीमारों में ? 

बिस्मित्ला--अच्छा, मुर्गंबाद़ों में सही ! 

हसनू--मुर्गबाज़ों में थे ? 

विस्मिल्ला---अच्छा वह बटे रवाज़ सही, था तो चिड़ीमार का काम । 

हसनु---ली जिए जाप तो भमझाक करती हैं ! 

बिस्मिल्ला--मैं खरी कहती हू । इसी से घुरी मशहूर हू । और कहती भी 
न, तुम्हारे छिछोरेपन पर जी जल यया। यू तुम आते थे, मैंने कभी मवा नहीं 
किया । आज ही तो नवाब पर यह गुज़री, आज ही आपने मेरे मु ह्‌ पर सेवा में 
रखने की बात कह डाली ! होश की दवा करो । तुम कया नौकर रखोगे, यही ने; 
एक महीना, दो महीना, हद तीन सही । ५४ 

हसनू--8: महीने की तनब्वाह जमा करा दू' ? 

बिस्मिल्ला--जबानी ही ! 

हसनू--यह लो (सोने के जड़ाऊ कड़े कमर से निकाल कर) , तुम्हारे रूपा 
में कितने का माल होगा ? | 
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विस्मिल्ला--मैं देखू(कड़े हमनू के हाथसे लेकछर अपने हाथों में पहन लिए)। 
कल छुम्तामल के लड़के को दिवाऊंगी । खेर, बने अच्छे हैं। अच्छा आप तशरीफ 
ले जाइए । इस समय तो मुझे छुट्टन बा जी ने बुलाय' है, ठहर नहीं सकती, कल 
ड्सी समय आ हए 4 

हसनू--तो कड़े उतार दीजिए । 

विस्मिल्ला--पां अल्लाह ! कोई चोरों का व्यवहार है! मैं तुम्हारे कह़ें कुछ 
खा न लू गो । इस वनत मेरे हायो में सादी बीड़ियां पड़ी हैं। अम्मा जान से चो री- 
(छिपे जाती हू, उनसे कड़े मागू गी तो कहेगी बया करोगी। इसलिए ऊझर। हाय में 
डाल लिए, सुबह ले जाना। 7 

हमनू--कड़ें दे दो जिए। भेरे नहीं हैं, नहीं तो क्या बात थी ? तुम्हारे ऊपर 
न्यौछावर कर देता ! ४ 

दिस्मिल्ला--तो बया आपकी अम्मा के हैं? उनके मरने के दाद भरी पा 
आप का माल नही ? 5 । 

हसनू--मैंने यो ही तुम्हें दिखाये थे, मेरा माल नहीं हैं। 

विस्मिल्ला--जं पे मैं पहचानती नही ! ये. वही कड़े हैं जो तवाद ने उत्त दिन 
मेरे सामने गिरवी रखने को दिये थे । 

हसमू--ली और सुनी ! कब ? 

विस्मिल्ला--यह जब किजिस दिन बहन उमराव डे मुजदे री करमाइश हुई 
थो--बहुन उमराब ने जिह की थी कि मैं पूरे मी सूँडी। नवाद के थाम इठना 
था नही। मेरे सामने बक्से से निकाल कर कई फद दिये दे (किर मेरी और देख- 
कर) बहन उमराब, ये वही कह हैं न ! - 

मैं--मुझसे क्या पूछती हो, क्या तुप्त झूठ रुद्धो री 

विस्मिल्ला--लो हवा खाओ | ब्रद ये कट पर 
कड़े हैं। हमने पहचान लिये। अब हुये सन दे ! 

हसनू--चो अच्छी रुद्दी ! और बढ़ ढवदे जो हूमते दिये £ ? 

विश्सिल्ला--एपत्ने तुम कह्ठी के छापे ? छड़ भी सवाब का माच ये र 

हसनू --भी सच, महान रे खाट कई दि थे।.- डा 


- विस्मिल्ता--अच्छा दो सक्धरदर बये झट कीडिए, हम उसके ही 
आप ट८हलिए। मे 


ह 


मो ने दिये जाये । नवाद के 
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हसनू--कड़े तो मैं से जाऊंगा। 
बिस्मिल्ला--मैं तो ने दू गी। 
हसनू---तो कुछ जबरदस्ती है ? 
विश्मिल्ता--जी हा, श्वरदस्ती है ! अब चुपके-से खिसक जाइए, नहीं 
वो'च 
हसनू--अच्छा तो रहने दीजिए, कप्त ही दे दो जिएगा। 
बिस्मिल्ला--कल देखा जायगा ! 
बिस्मिल्ला ने 'दिखा जायगा! इस तेवर से हुह्य कि मियां हसनू को चुपके से 
उठके चले जाना पड़ा। छात यह थी कि नवाव साहब के चाचा ने छब्बन साहब 
के नोकरों से सारा हिसाव पूछा । उस समय जो-जो दाल जिसकी सारफत गया 
था, उसकी ब्याज और असल देकर छुड़ा लिया । हसनू से जब इस कड़े की जोडी 
के बारे में पुछा गया, यह साफ भुकर यया कि मेरी मारफत तो गिरवी नही गई | 
इसी से मियां हसनू की कोर दबी थी। 
बिस्मिल्ला-- (हसनू के चले जाने के बाद मुझ से) देखा बहन, यह बढ़ा 
कमीता और स्वार्थी है। नवाब का घर इसी मृज़ी ने तहस-महस किया। मैं मुद्दंत 
से इस मुए की ताकमे थी, आज ही दाव पर चढ़ा है ! ये कड़े मैं इसे न॑ दू थी, कर 
ही क्‍या सकता है, चोरी का तो माल है ! 
मैं --हरगिज़ ने देना, देना है तो नवाब को दे दो, उपकार हीगा । 
बिस्मिल्ला--नवाब को भी न दूंगी ! बहन, ग्यारह सो की जोड़ी है। मुए ते 
सभा दो सौ में ही हथिया रखी है ! इससे ज्यादा नहीं। सथा दो सो हवाले कट 
दूगी। दस-बीस सूद के और सही ! 
मैं--भला महाजन यों क्यों देने लगा ! 
विस्मिल्ला--महाजन ? इसीने रुपये दिये थे, और जब बड़े नवाब ने पूछा 
तो कैसा मुकर गया ! अगर यह कुछ ण्यादा ची-चपड़ करेंगे तो इनको कोंत- 
वाली का चबुतरा दिखाऊगी। 
अभी ये बातेंहो ही रही थीकि नवाबसाहब तशरीफ़ लाये--बिल्कुल पैदल, 
अकेले ! चेहरे पर रुदासी छाई हुई थी । आंखों में भांसू भरे थे । न बहू ठाठ-बाठ, 
शान-शौकत, न वह रोबदाब, न हँसना-बोलना! चुपके-से आकर बैठ गए। सच 
कह, मेरी तो आखो मे आंसू भर बाएं। मैंने अपने को रोका! मगर बाहरी | 
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'बिस्मिल्ला ! वेश्या हो तो ऐसी ! काने के साथ ही कड़ों का किस्सा छेड़ दिया । 

बिस्मिल्ला--तो भब देखो, यह वही कड़े की जोड़ी है न जो तुम ने उत्त दिन 
हसतू को गिरवी रखने को दी थी ? 

नवाब--वही हैं। वह तो मुकर गया था कि मेरे हाथों मिरवी नहीं गए। 

बिस्मिल्ला--कितने में गिरवी रखे गए थे ? 

नवाब--यह तो याद नहीं, शायद ढ़ाई सौ य! सवा दो सो कुछ ऐसे ही थे । 

बिस्मिल्ला--और सूद क्या था ? 

नवाब--सूद का हिसाब किसने आज तक किया ? जो चोज़ गिरवी हुई फिर 
उसके छूडाने की नोबत कब आई कि सूद का हिसाब किया जाता ! 

बिस्मिल्ला--अच्छा, तो ये कड़े मैं ले लूँ ! 

नवाब--ले लो | 

बिस्मिल्ला--शहो तो मियां हसनू्‌ की मिर्जा साहुब के पास भेज ? 

सवाब--नही, मेरे सर की क सम, ऐसा न करना, सय्यद है ! 

बिस्मिल्ला--सम्यद है ? इसके बाप का तो पता नहीं ! 

नवाब--खैर, वह तो अपने मुंह से कहता है । 

मैं अपने दिल में नवाब की हिम्मत की प्रशंसा क रने लगी। वाहू री हिम्पत ! 
क्‍या कहना ! खातदानी रईस हैं न ! 

बिस्मिल्ला की बेमसवती देखिए ! नवाब से वही छुट्टन जान क॑ घर जाने का 
बहाना करके जल्दी विदा कर दिया, खुदा जाने किससे वायदा था ! इसके दूसरे- 
तीसरे दिन की बात है, मैं खत्म के पास बठी थी। इतने में एक बूढ़ी-सी औरत 
आईं। खानम साहब को क्षुक-झुक कर सलाम किया। खानम ने बैठने का इशारा 
किया, सामने बैठ गई । 

खानम--कहां से आईं हो ? 

बुढ़िया--त्या वताऊ' कहां से आई हूँ ! क्रोई है तो नही ? क्‍यों ? 

खानम : बुआ, यहां कौन हैं ? मैं हू, तुम हो भौर यह छोकरी । इसे बात 
समझने की तमीजञ नहीं, कहो । 

बुढ़िया ; मुझे नवाव फ़्शतिसा बेगम ने भेजा है । 

खानम : कौन फ़खूरुनिसा बेगम ? 

जुढ़िया : ऐ तो तुम नही जानती ! नवाव छन्बन साहब. «- 
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धघानम : समझी, कहो | 

सुढिया : बेगम साहव ने मुझे भेजा है। आप बिस्मित्ला जान की अम्मा 
हँ न? 

घानम---हाँ, बात कहो | 

बुटिया--बेगम साहय ने कहा है कि छटवन साहव मेरा इकलौता सड़का 
है। मैं भी उसे बहुत चाहती हूँ सौर उसका बाप भी बहुत स्पार करता या। मेरे 
नाजो का पाला है। उसका धाघा भो उसका दुश्मन नहीं है, अपनी औलाद मे 
बढ़कर समझता है। उसकी भी एक एकलौती लड़की है-- छब्वन की मगेतर ! 
उस सड़की पर गाली चढ़ चुकी है । छब्बन ने शादी से इन्कार कर दिया ! इसपर 
चाचा को बुरा सगा, उन्हें चेदघल कर दिया। मैंने दस्बल मही दिया। पहू रद 
चेतावनी के तौर पर किया गया था। तुम्हारी लडकी का उम्र-भर का पर है। 
जो तनख्वाह लड़का देता था, उससे दस ऊपर भुझ्त से लेना मगर इतना एहसाने 
मुझ पर करो .कि शादी के लिए राशी कर दो । शादी के बाद सब जायदाद उसी 
की है । सिवा उनके मेरा और फोन है ? मेरी और चाचा की जएन व मात का 
यही मालिक है। मगर इतना खयाल रखो कि यह घर तदाह न होने पाय । इसमें 
तुम्हारा भी भला है और हमारा भी, आगे तुम्हें अद्तियार है । 

खामम--बेगम साहब को मेरी तरफ से आदाब-तसलीमात कहना और 
कहना कि जो कुछ आपने इरशाद फरमाया है, खुदा चाहेगा तो वही होगा ! मैं 
आपकी उम्र-भर की लौंडो हूं । मुझत से कोई काम उत्टा नही होगा, खातिर जमा 
रंघिए । 

बुढ़िया---भगर बेगम साहव ने कहा है, कि छब्बन को इसकी. खबर न होते 
पाये । बड़ा जिद्दी लड़का है, अगर कही मालूम हो गया तो बिल्कुल ते मामेगा । 

खानम--भया मजाल !” फिर खानम ने मुझे ताकीद की, “देख छोकरी, 

कही किसी से यह बात न छेड़ बैठना ! ” मैंने कहा,“जी नही ।” इसके बाद बुडिया 

ने खानम को अलग ले जाकर चुपके-चुपके बाते की। वे मैंने नहीं सुनी । बुदिया 
करे विदा होते समय खानम को यह फहुते सुना--/मेरी तरफ़ से अर्ज करना, 
इसकी वया ज़रूरत थी ! हम लोग तो सदा से उन्ही का नमक खाते हैं । 

बुड्षिया के जाने के बाद खानम ने विस्मिल्ला को बुलाया और उसके कान मे 
ऐसे अक्षर कूके कि इसके वाद जब नयाब साहुद जाये तो वह आवभगव हुई हि 
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पहले कभी नहीं हुई थी ! तवाव साहब पधारे हैं, बिस्मिल्ला से प्यार की बातें हो 
रही हैं, मैं भी मौजूद हूं कि इतने में खानम साहब बिस्मिल्सा के कमरे के द रवाडे 
पर जाकर खड़ी हुई । 
खानम--ऐ लोगो, हम भी आदें ? 
विस्मिल्ला--(नवाबव से) जरा सरक बैठो, अम्मां आती हैं (खानम से) 
आइए 
खानम ने सामते आते ही नवाव को तीन बार झुक कर सलाम की मैंने 
खानम को इस तरह झुक कर सलाम करते पहले कभी न देखा था। 
खानम-- (नेवाब'"से ) हुजूर का मिज्ञाज कसा है ? 
नवाब-- ( गरदन झुका कर) खुदा का शुक्र है। 
खानम--खुदा रखे ! हम लोग तो दुआंगो हैं। हजार बढ जायें, मगर फिर 
वही टके के---आपके हाथ ताकने वाले ! आपको खुदा ने रईस बनाया है, इस 
समय एक अं लेकर हाजिर हुई हूं। यो तो विस्मिल्ला, खुदा रखे, साल-भर से 
आपकी ख़िदमत में है, मगर मैंने कभी आप को तकलीफ नही दी। बल्कि हुसू र 
के सलाम को भी बहुत कम हाजिर होने का अवसर हुआ । इस समय ऐसी ही 
ज़रूरत थी जो चली आई। 
ख़ानम तो ये बातें कर रही थी ओर बिस्मिल्ला हैरान उनका मुह देख रही 
थी कि क्‍या कह रही हैं ! मैं कुछ-कुछ बात का पहलू समझे हुए थी । नवाब का 
यह हाल था कि चेहरे से एक रंग जाता थां, एक आता था। आँखें झ्पी जातो 
थी, मगर चुपके बंठे रहे । 
खानम---तो फिर क्षज्ञ करूं ? 
तवाब--( बड़ी मुश्किल से) कहिये। 
खानम---( मुझसे ) ज रा बुआ हुसेनी को बुला लाना । 
मैं गई और बुआ हुरनी को बुला लाई। 
खानम---(बुआ हुर्सनी से) बुआ, ज़रा दोशाले की जोड़ी तो उठा लावा-- 
डी जो कल बिकने को आई है। 
'बिकने को आई है'--इन शब्दो ने नवाव पर अचानक बिजली गिराने का- 
सा अमर किया, मगर बहुत संयम से चुपके बैठे रहे। इतने में बुआ हु" ” 
दुशाला ले आाइ--कीसा जरी के काम का बढ़िया दुशाला था कि बहुत 
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में बाता था। 
खातम--(नवाब को दोशाला दियाके ) देखिए, यह दीौशाला कल बिकने को 
आया है। सौदागर दो हार कहता है, पर्द्रह सौ तक लोगों ने लगा दिये हैं, वह 
नहीं देता है। मेरी निगाह में सत्नह सौ वल्कि अठारह सौ तक महंगा नहीं है। 
अगर हुजूर परवरिश करे तो भला इस बुढापे में आपकी बदोलत एक दोशाज्ा वो 
और ओढ़ लू ! | 
नवाब खामोश बैठे रहे। मिस्मिल्ला कुछ बोलना ही चाहती थी कि खानम॑ ने 
झट से कहा--/ठहर, लड़की ! तू हमारे बीच में न बोलता । तू ती आये दिन 
फरमाइश किया करती है । एक फरमाइश हमारी भी सही ।” 
भवाब फिर चुपके बैठे रहे । 
खानम-- ऊई, नवाब ! सख्री से सूम भला जी जल्दी दे जवाब ! कुछ तो 
इरशाद कीजिए। चुप रहने से ती मुझ संतोष न होगा। 'हाँ' न सही, नहीं 
सही। कुछ तो कह दीजिए । मेरे दिल का अरमान तो तिकल जाए । 
नवाब अब भी चूप ! 
खानम-- अल्लाह, अल्लाह ! हुजूर जवाब दीजिए। यूं तो मेरी हक़ीकत 
ही क्या है, मुई बाजारी वेश्या ! मगर आप लोगों की ही दी हुई इफ्जत है 
खुदा के वास्ते इन छोकरियों के सामने तो मुझ बुढिया को छलील ने कीजिए | 
नवाब--(आखों में आसू भरकर) खानम साहब, यहू दोशाला कया चीड 
है ! मगर तुमको शायद मेरा हाल मालूम नही ! क्या बिस्मित्ला जाते ने कुछ नही 
कहा ? और उमराव जान भी ती उस दिन थी ! 
खानम---मुझ् से किसी ने कुछ नही कहा । क्यों ? खेर तो है ? 
बिस्मिलला कुछ बोलने को थी कि खानभ ने आंख का हशारा किया ४ तह. 
चुप रही, टाल के इधर-उधर देखने लगी । मैं पहले से ही बुत्त बनी बठी थी। 
नवाब--आपके दुश्मन इस काबिल न रहे कि आप की फरमाइशो को पूरा 
कर सके | 
' खानम--आपके दुश्मन इस क्राबिल न रहे हो और मैं ऐसी छिछीरी नही जो 
रोड फरमाइशें किया करू। फरमाइशे बिस्मिल्ला करे, न करे। भला मैं बृढी- 
आढ़ी, मैरी फरमाइशें क्‍या और मैं क्या ? 
यह कहके खानम ने एक सर्द आह भरी, “हाय, तकदीर! अब हम इस लायक 
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हो गये कि ऐसे-ऐसे रईस एक ज़रा से चीयड़े के लिए हमसे मुंह छिपाते हैं ! 

मैं देख रही थी कि खानम का एक-एक वाक्य नवाब के दिल पर नश्तर का 
काम कर रहा था। 

नवाब--'ख़ानम साहब, आप सब लायक हैं। मैं सच कहता हूं, अब मैं इस 
लायक नहीं रहा जो किसी की फरमादश पूरी करूं । इसके बाद नवाब ने अपनी 
तबाही का हाल संक्षेप में कहा । 

खानम---खै र मियां, इस लायक तो आप नहीं रहे कि एक तुच्छ-सी फर- 
माइश पूरी करें ! फिर तो लौडी के मकान पर आता भी क्‍या क्रूरी था ! क्‍या 
हुजूर को मालूम नही कि वेश्याएं चार पैसे की मीत होती हैं। क्या आपने यह 
कहावत नही सुनी कि “रण्डी किसकी जोर ?” हम लोग लिहाज करें तो छायें 
बंया ? यू' आइए, आपका घर है, मैं मना नहीं करती, मगर आपको अपनी 
इज्जत का खुद ही ख्याल चाहिये।” यह कहकर खानम तुरन्त कमरे से बाहर 
चली गई । 

नवाब---/वाकई मुझ से बडी गलती हुई ! इंशा अल्ला, अब न आऊंगा। 
यह कहकर वह उठने को थे कि बिस्मिल्ला ने दामत पकड़ के बिठा लिया । 

बिस्मिला--अच्छा/ तो इस कडें की जोडी के बारे में कया कहते हो ? 

नवाब--(कुछ कटुता से) मैं नही जानता । 

विस्मिल्ला--ऐ वाह ! तो तुम बिल्कुल ही खफ़ा हो गए ! जाते कहां हो, 
ठहरो ! 

तवाब--नहो बिस्मिलला जान, अब मुझे जाते दो । अब मेरा आना बेकार 
है । जब खुदा हमारे दिन फरेगा तो देखा जायगा | और अब दिन क्या फिरेंगे ! 

बिस्मिल्ला--मैं तो दे जाने दू गी । 

नवाब--तो वया अपनी अम्मा से जूतियां खिलवाओगी 7 

बिस्मिल्ला--[मुझ से) हां, सच, बहन उमराव, आज यह बड़ी ढी को हुआ 
वया था ? बरसों हो गए, मेरे कमरे मे आज तक झांकी तक नहीं। आज आईं 
भी तो कपामत ढा गईं ! भई, अम्मा चाहे नाराज़ हो, चाहे खुश, मै नवाव से 
सम्बंध नहीं तोड़ सकती। आज उनके पास नही है, न सही ! ऐसी भो बया 
बांखों पर ठीकरी रख लेना चाहिए ! आखिर यही नवाब हैं शिनकी 
अम्मां ने हज़ारों रुपये पाये हैं, आज जमाना इनसे फिर गया है, तो . 
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तोते की तरह आंखें फेर लें ? घर से निकाल दें ? यह हरगिज नही हो सकता। 
अब अंगर अम्मां ज्यादा तंग करेंगी तो बहन उमराव, मैं सच कहती हूं. (नवाब 
का हाथ पकड़ के) किसी तरफ निकल जाऊगी। लो, मैंने अपने दिल की बात 
कह दी | 

मैं बिस्मिल्ला की बातें अच्छी तरह समझ रही थी, ओर हां में हां मिला 
रही थी। 

ब्रिस्मिल्ला -अच्छा, तो नवाब, तुम कहां रहते हो ? ८ 

नवाब--कहां बताऊ ? 

विस्मिल्ना--आधिर कही तो ! 

नथाब---तहसीनगण में मखद्र॒म बख्श के मकान पर रद्दता हूं। अफसोस ! मैं 
न जानता था कि मखदूम ऐसा नमक हलाल आदमी है ? सच तो यह है कि मैं 
उससे बहुत शमिदा हू । 

मैं-यह वही मखदूम बख्श है न जो आपके वालिंद के समम से नौकर था 
और जिसे अपने हटा दिया था ? 

नवाब---“हा, वही मखदुम बख्श ! क्या कहूँ, इस वबत वह ऐसा काम 
आया ! जैर, अगर खुदा ने चाहा-.-” इतना कहते ही नवाब की आंखों से टप- 
टप आंसू गिर पडे । इसके बाद नवाब विस्मिल्‍्ला के हाथ से दामन छुडाके कमरे 
के बाहर चले गए। मेरा इरादा था कि नवाब से चलते समय कुछ बाते कझंगी, 
गौर इसीसे उनके साथ ही उठी थी, मगर वह इतनी जल्दी सीढ़ियों से उतर गए 
कि में कुछ कह ते सकी । इस समय नवात्र के तेवर बहुत खराब थे । खानम-.की 
बातो ने उनके दिलपर यहरा असर किया था। उनकी हालत बिल्कुल मायूसी की 
थी। यद्यपि मुझे मालूम था कि यह सब बातें णो खानम मे की है, सब उन बातों 
की गमूमिका है, जो किसी और दिन के लिए स्थगित रखी गई हैं। मगर मुझे बड़ी 
चिता हो रही थी कि देखे वया होता है; कहीं ऐस! न हो कि कुछ खा के सो रहें 
तो भौर गजब हो ! 

शाम होते ही मैं और विस्मिल्ता दोनो सवार हो तहुसीन गज गई । मसदूम 
बद्श का मकान बडी मुश्किल से मिला। क्रहारों ने उनके दरवाजे पर आवाज 
दी। एक छोटी-सी लडकी अन्दर से निकली। उससे भालूम हुआ कि मखदूम 
बद्ण घर पर नही है! नवाब के बारे मे पूछा ! उसने कहा, बढ़ सवह से कही गए 
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हुए हैं, अभी तक नहीं आये । हमने दो घण्टे तक इन्तज़ार किया, न नवाद साहब 
आये, न मखदूम बख्श | आखिर मायूस होकर घर लौट आईं । 

दूसरे दिन सुबह को मखदूम बर्थ नवाब को ढृढता हुआ आया । मालूम 
हुआ कि नवाब रात को भी उसके मकान पर नहीं गए ,शाम को उनकी माता 
की वही बुढिया दासी जो एक दिन खानम के पास आई थी, रोती-पीटती आई। 
उससे भी यही खबर मिली कि नवाब का कहीं पता नही है : बेगम साहब ने रो- 
रो अपना बुरा हाल कर लिया है और बडे नवाब भी बहुत चिता मे हैं। 

इस बात को कई दिन बीत गए और नवाब छब्दन का कही पता नहीं 
मिला । चार-पांच रोज बाद छब्बन साहब की अगूठी नखास मे बिकती हुई पकड़ी 
गई । बेचने वाले को अलीरज़ा बेग कोतवाल के पास ले गए। उसने बताया कि 
मुझे इमाम वरुश साक़ी के लड़के ने बेचने को दी है। इमाम बख्णश साकी फा 
लड़का तो नही मिला, खुद इमाम बख्श पकड़ बुलाया गया। पहले तो इमाम 
बर्श साफ मुकर गया कि वह अयूठी के बारे में कुछ नही जानता आखिर जब 
मिर्जा ने खूब डांटा और घमकाया तो मान गया । 

इमाम बख्श--हंजूर, मैं दरिया के किनारे लोहे के पुल्ल के पास हुकका 
पिलाता हूं, और जो लोग दरिया में नहाने आते हैं, उनके कपड़ों की रखवाली 
करता हूं। पांच दिन पहले की बात है, एक शरीफज़ादे कोई बीस-बवाईस बरस 
की उम्र होगी, गोरे-से बहुत खूबसू रत नौजवान थे, शाम को पक्के पुल पर नहाने 
आए। कपड़े उतार कर मेरे पास रख दिये, मुझ से लूगी लेकर बाघी, खुद दरिया 
में कूद पड़े । थोडी देर नहाते रहे, फिर मेरी नजरों से ओोझल हो थए | और सब 
लोग नहा-नहां कर दरिया से निकले, कपड़े पहन-पहन कर अपने घरों को रवाना 
हुए। वह साहब नही आए। मैं पहले तो यह समझा कि तैरते हुए किसी तरफ 
निकल गए होंगे, पर बड़ी देर हो गई ) में इस आसरे कि अब आते हैं, भव आते 
हैं ! रात गए तक बेठा रहा, आखिर मुझे मकीन हो गया कि डूब गए ! अब दिल 
में यह सोचा कि मगर किसी को खबर करता हूं तो झगड़ों मे फंस जाऊगा। 
खिवा-छिचा फ्रुगा! इससे अच्छा है कि चुप रह्‌। उनके कपड़े उठाकर घर पर 
ले आया । जेब में से यह अंगूठी विकली । एक और अंगूठी है, उसपर छदा जाने 
बया लिखा है ! मैंने मारे डरके आजतक किसी को नही दियाई। मैंतो इस 
अंगूठी को भी नही बेचता, मगर मेरा लड़का शोहदा हों गणा है-- वह _.. - 
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ले गया । 

मिर्जा अली रज बेग ने दो स्िवाही कोतवाल के साथ भेजकर वह अंगूठी 
ओर कपड़े उसके घर से मंगवाये । अंगूठी मुहर की थी। मिर्जा गलीरझा बैग ने 
इसे घटना की खबर बड़े नवाव को दी--कपड़े और दोनों अंग्रूठियां घर भिववा 
दी। इम्राम बख्श को सजा हो गई । 

विस्मिल्ला--हा (आखिर नवाब छब्बत साहब दूब गए ! मैं तो सच कहूँ, 
अम्मा जान की गरदव पर उनका खून हुमा । 

मैं--अफसोस ! मेरे तो उत्ती दिन दिल में खटक गई थी, इसीपे उत्त दित 
उनके साथ उठी थी कि कुछ समझा दूंगी, मगर यह ज्ञीने से उतर ही गये ! 

विस्मिल्ला--उनके सर पर मौत सवारधी । खुदा गारत करे बड़े तवाब को । 
मे उनकी जायदाद से बेहक़ करते न वह अपनी जान देते ! 

मैं--खुदा जाने, भा का क्‍या हाल हुआ होगा ! 

ब्रिस्मिल्ला--सुना है, बैचारी पगल हो गई हैं। 

मैं--जो न हो कम है। यही तो एक अल्लाह का दिया लड़का था ! एक तो 
बैचारी विधवा, दूसरे मह आफत उनके सर पर टूट पड़ी! सच पुछो तो उनका 
अर ही तबाह हो गया । 

रससवा--तो ववाव छब्बन साहब को आापनेडुदी ही दिया! अच्छा यहा एक 
बात और पूछ ? 

मं--पूछिए ! 

रुसवा--नवाब साहब तैरना जानते थे या नही ? 

मैं--क्या मालूम ! यह आप क्यो पूछते हैं ? 

शसवा--इस लिए कि मुझे मोर मछली साहब ने एक नुकता बता दिया था 

कि जो आदमी तरना जानता हो, वह जान-श्ूप्कर नही डूब सकता । 


है 


कुछ उनको इसम्तिहाने-वफा से प्ररद्ध न थो 
इक जार-ओ-नातर्वा के सताने से काम था 
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उमराब--मिर्जा रुसवा साहन, आपको किसी से इश्क भी हुआ है ? 
शसवा--जी नही, खुदा न करे ! आपको तो सैकड़ों से इश्क हुआ होगा ! 
आप अपना हाल कहिये। ऐसी बातें सुनने को ही तो हुम उत्सुक हैं। मगर भाप 
कहती ही नहीं । 
उमराव--मेरा तो वेश्या का पेश्य है और यह हम ज्ञोगों को एक मम बात 
है कि जब किसी को अपने चंगुल में फंसाना चाहती हैं तो उस पर मरने लगती 
हैं। हमसे ज्यादा मरने की कला किसे आती है ? ठण्डी सांसें भरता, बात-वात 
पर रो देना, दो-दो दिन खाना न खाना, कुए भें पर लटका कर बैठ जाना, 
संछिया खा लेता--पह सबकुछ किया जाता है । कैसा ही सख्त-दिल आदमी बयों 
न हो, हमारे धोसे में आ ही जाता है। मगर आपसे सच कहती हूं कि भ मुझ से 
किसी को इश्क हुआ, न मुझ को किसी से । हां, विस्मिलला जान की इश्कबाज़ी में 
बड़ा कमाल था । इन्सान तो इन्सान, फरिशता इनके जाल से नहीं निकल सकता 
था। हज़ारों इतफे आशिक थे, ओर हज़ारों पर वह्‌ आशिक थी ! सच्चे चाहते 
थालों में एक बुजुर्ग मौलवी साहब का भी चेहरा था। ऐसे-बैसे मौलवी न थे, 
अरबी की ऊंची-ऊची किताबों का पाठ पढते थे, दूर-दूर से लोग उनसे पढ़ने 
आते थे। धर्म-दर्शन मे उनकी ठककर का दूसरा न था । ।उस समय उनकी आगु 
सत्तर से कुछ कम थी। नूरानी चेहरा, सफेद दाढी, सिर मुडा हुआ, उसपर भारी 
मौलाना पगडी, लम्बा अगरखा, हाथ मे छड़ी। उनकी घूरत देखकर कौई नहीं 
कह सकता था कि आप एक छटी हुई चंचल नौजवात़ वेश्या पर घुरी तरह 
फिदा हैं। 
एक दिन की बात हे--इसमें किसी तरह'की झूठ या मिलावट न स्मह्िए, 
बिल्कूल सही-सही हे--भआप के दोस्त-«« स्वर्गीय मीर साहव जिनका दिसलयर 
जान से सग्बध था,खुद शायर थे और अच्छी-अच्छी शेरों पर णान देते दै---मौर 
इसी सिलसिले मे हुस्तपरस्ती का भी शौक था->लैकिन उचित सीमा तक ! 
शहर की प्रतिष्ठित वेश्याओ मे कौन ऐसी थी, जहा वह न जाते हों। 
रुसवा--जी हा, कहिए, मैं खूब जानता हूं, खूदा रह नेकी दे | 
उमराव--वहू भी इस अवसर पर मौजूद थे। शायद आपकों झा 
विस्मिल्ला जान खानमसे लड़कर कुछ दिनों के प्रिए 20 मकान में जारूर 
ब्रो बजाजे के पिछवाड़े था। 


॥ 
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झरंसवा--मैं उस मकान पर कभी नहीं गया । 
उमराव--णखै र,बिस्मिल्ला को देखने और साथ ही इस ग़रज़ से कि मां-वेटी 
में मिलाप करा दूं, मैं अक्सर बहा जाया करती थी । एक दिन लगभग शाम को 
सेहन में तखतों के चौके पर गाव तकिये से लगी बैठी थीं । मीर साहव उनके पांच 
बैठे थे, मौलवी साहब सामने घुटनों के बल बैठे थे । उस समय की उनकी बेकसी 
की सूरत मुझे कभी नही भूलेगी। वह जेतून की माला फेरते चुपके-चुपके शायद 
या हफ़ीज, या हफीज' पढ रहे थे। मैं जो गई तो विस्मिल्ला ने हाथ पैकड़कर 
मुझ अपने बराबर जिठा लिया । मैं मीर साहब और मौलवी साहब को तसलीम 
करके बठ गई । बिस्मिल्ला ने चुपके से मेरे कान में कह्ा--'तमाशा देखोंगी ?* मैं 
हैरान होकर बोली, "या तमाशा ?' बिस्मिल्ला, 'देखो--यह कहकर मौलदी 
साहब से मुखातिब हुई । मकान के सेहन में एक बहुत पुराना नीम का पेड़ था! 
मौलवी साहव को हुक्म हुआ कि इस पेड़ पर चढ़ जाओभो 
मौलवी साहब के मुह पर हवाइया उड़ने लगो, थर-पर कांपने लगे । मैं हँत- 
हंस कर ज़मीन पर गिरी जाती थी, मीर साहब मुंह फेर कर बैठ गये | मौलवी 
साहूब बेचारे कभी आसमान को देखते थे, कभी विस्मिल्ला को सुरत को | एक 
बार हुक्म हुआ, दूसरा पहुंचा और फिर तीसरा कडा---/चढ जाओ, कहती 
है ह। 
४ मौलवी साहब विध्मिल्ला कहकर उठे,पगड़ी की तझतो के चौक पर छोड़ा | 
नीम की जड़ के पास जाकर खड़े हुए। फिर एक बार विध्मिलला की तरफ देखा । 
उससे भर्वे चढ़ाकर कहा--- हूं ! ' ! 
मौलवी साहब पाजामा चढ़ाकरपेड़ पर चढ़ने लगे । थोड़ा चंढडऊ र बिस्मिल्ला 
की तरफ देख--थायद इसलिए कि दस या और ? विस्मिल्ला ने कहा, 'और। 
मौलवी साहब ओर चढ़े, फिर हुअ॒म का इन्तड्जार किया। फिर वही और |” इस 
तरह यह पेड़ की फुंगी के पास पहुंच गए ।4 अब अगर और ऊपर जति तो शार्खे 
इतनी पतली थी कि जरूर गिर पड़ते और जान चली जाती। विस्मिल्ला की 
जवान से अब भी और निकलने को ही था कि मैं उसके पांव में गिर पड़ी, सीर- 
साहय ने भो बड़ी मिन्‍नत के साथ सिफारिश की, तब कही हुश्म हुआ कि उतर 
आओ । मौलवी साहब घढ़ने की तो चढू गए, सगर उतरने में वड़ी कठिनाई हुई । 
मे ती ऐसा सयदा था कि अब गिरे, अब गिरे ! मगर सकुशल उतर आएं। 
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बैचारे पसीना-पसीना हो गए। दम फूल गया, करीब था कि गिर पंडें। मगर 
अपने को संभाल कर, पगड़ी पहन कर तखत के पास आए और धुपके-से बैठ गए। 
माला फरने लगे। बैठ तो गए, मगर किसी ढव भी चंत ने था। चीटियां उनके 
पाजामे में घुस गई थी, इससे बहुत परेशान थे । 
रुसवा--भई वाह ! बिस्मिल्ला भी अजीब दिल्‍लगीबाज़ रंडी थी ! 
उमराव--दिल्लगी की क्या बात है ! वह निदुर धुपकी बैठी थी। मुस्कान 
तक का कही चिह्न नही। मेरे और मीर साहब केहँसी से दम निकले जा रहे थे । 
अजीब हैरानी छाई घी 
रहे क्‍यों कोई तरप्ने सितम बाकी श्षमाने में 
मत्ता आता है काफिर को उलफत आज़साने में ॥ 
रुसवा-यह उक्ति उम्र भर हंसने के लिए काफ़ी है। आाखरों में दृश्य लाने 
की शर्तें है। तुमने बयान किया और मेरी आंखों के साममे बिस्मिलला, मौलवी 
साहब और उनकी पवित्र सूरत, मौर साहब, तुम, आंगन, नीम का पैड़ इन सब 
कीतस्वीरें खिच गईं | यह तो कुछ ऐसी घटना है किएकदम हसी भी नही आती । 
अच्छा, ध्यान दू तो हसू ! न साहब ! मुझे हसी नही आतो। मौलवी साहब 
की वेवकुफी पर रोना आता है | बेशक बिस्मिल्ला कयामत की वेश्या थी ! सत्तर 
बरस का बूढा-- उसपर यह हुक्‍्म-- पेड़ पर चढ़ जाओ ! ओर वह भी चढ़ 
गए ! मेरी कुछ समझ में नहीं आता । बड़ा टेढ़ा मामला है । 
उमराव--वाकई आप नहीं समझ सकते । इसमे कयामत की बारोकी है ! 
भाखिर बयान ही करना पडा । 
रुसवा--कहिए, क्या कुछ और बुराई बाकी है ? 
उमराव--अभोी वहुत-सी ऐसी बाते बाकी हैं, लो सुनो : मौलवी साहब के 
जाने के बाद मैंने बिस्मिल्ला जान से पूछा था, “विस्मिल्ला, यह तुझे क्‍या हुआ 
था?” 
बिस्मिल्ला--क्या ? 
मैं--सत्तर बरस का बुड्ढ़ा ! और जो पेड़ से गिर पड़ता तो भुपत में खून 
होता । 
बिल्मिल्ला--हमा री बला से झून होता ! मैं तो इस मुए बुड्ढे से जली हुए 
थी। कल मेरी धन्‍्नों को इस ज्ञोर से पटखा कि हड्डी-पसली टूट गई होती । #6 
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बात यह थी कि बिस्मिल्ला जात ने एक बंदरिया पाली थी। यह बड़ी सुंद्दा- 
ग्रिन बता रखी थी। जरा उसके ठाठ सुन लीजिए । जरी की घधरिया, बेस-ूटे 
का ब्लाउज, जाल की ओढ़नी, ' चांदी को चूएयां, गले में हार, पांव में घुंघस, 
सोमे की बालियां, जले बियां-इमरतियां खाने को ! जब मोल ली थी तो मुई जरा” 
सी थी। दो-तीन बरस में खूब खा-खा के मोटी हो गई थी । जो लोग जानते धे, 
यो तो खर। अजनबी आदमी पर जा पड़े तो घिरधी बंघ जाय | जोर भी इतना 
था कि अच्छे मरद का हाथ पकड़ ले तो छड़ाय न छटे । 
जिस दिन मौलवी साहब नीम पर चढाएं गए थे, उससे एक दिन पहले रो 
बात है कि आप तशरीफ लाए। हछ्तों के चौकों पर बैठे थे कि बिस्मित्ला जात 
की मसखरापन सूझा ! घन्नों को इशारा किया। वह पीछे से चुपचाप आई और 
उचककर मंलिवी साहब के कंधे पर जा बैठी । मौलवी साहब ने जो मुड़कर देखा, 
बेचारे घबरा गए | बंदरिया को जोर से झ्टक दिया । वह तस्त के नीचे गिर पड़ी 
था मैं तो समझती हूं, खुद चली गई होगी। बंदरिया मौलवी साहव पर गुरति 
सगी। उन्हींने लाठी दिखाई । बंटरिया डरकर बिस्मिल्ला की गोद में जा बैठी । 
विस्मिल्ला ने उसे तो चुम्कर कर दुप बय आंचल ओढ़ा दिया और मौतवी 
साहब को खूब दिल खोलकर कोसा--गालियां दीं! इसपर भी सब्र न आया तो 
दूसरे दिन यह सजा दी। 
रुसवा--सजा मुनासिंद थी। 
उमराव--मुनासबत में तो कोई शक नहीं ! मौलवी साहब को लंगूर बना 
दिया ! 
रुसवा--वाकई मौलवी साहव इसी काबिल ये ! मजनूं नें तो लैला के तोते 
की प्यार करके गोद में उठा लिया था और मौलवी साहब ने बिस्मित्ला जात-की 
भहेती बंदरिया को पहले तो झटक दिया, फिर ' यह बेअदबी की कि उसे लाठों 
दियाई ! यह तो इश्क की शान के बहुत खिलाफ था ! 
एक दिन रात केः आठ बजे मैं विस्मिलला जान के कमरे में थी। विस्मिल्ला 
गा रही थी, मैं तानपूरा छेड़ रही थी, खत्तीफाजी तबसा बजा रहे थे। इतने में 
मौलवी साहद तशरीफ़ ले बाए। 
विस्मित्ला--[देखते ही) आठ दिन से तुम रह ये ? 
मौलवी साहब--जया गहूं, मु्ते तो ऐसा छोर का बुयार हुआ हि मघना 
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मुश्किल था, मगर तुम्हारा दीदार करना था, इसलिए बच गया। 

विस्मिल्ता--तो यह कहिए कि वसाल हो यया होता । 

इस वाक्य ने मुझे और पलीफा णी को उत्तेजित कर दिया । 

मौलवी साहब--जी हां, आमार तो कुछ ऐसे ही थे । 

बिस्मिल्ला--बहुत अच्छा होता ! 

मौलवी साहब--मेरे मरते से आपको क्या लाभ होता ? 

बिस्मिल्ला---जी! आपकी उस में हुर साल जाया करते, भाते-नाचते, लोगों 
को रिश्ञाते ! आपका नाम रौशन करते ! 

इसी तरह कुछ बातो के बाद फिरगाना शुरू हुआ। बिस्मिल्ला ने अवस रानु- 
हप यह गजल शुरू की--- 

मरते-मरते न कन्चा याद आई। उसी काफिर की अदा याद आई 0 

मौलवी साहब पर मस्ती छाई थी--भांसुओं का तार बंधा हुमा था, टपठप 
गालों से ठपक रहे थे ! इतने में सामने वाला दरवाजा खुला और एक साहब-- 
गंदमी रंग, गोल चेहरा, स्थाह दाढ़ी, मंझोला कद, कसरती बदन, कामदार तंग 
अंगरखा पहने हुए, खुले पायचीं का पाजामा, मखमली बढ़िया जूता, चिकन का 
रुमाल भोढे हुए--दाखिल हुए। विस्मिल्ला ने देखते ही कहा, “वाह साहब ! 
उस दिन के गए. आप आज आए हैं, लो, वस टहलो ! मैं ऐसी आशनाई नहीं 
रखती ! और वे लाल ताकी गरंट के ताके कहां हैं ? इसी से तो आपने मुह 
छपाया ! ” 

वह साहब: (लज्जित-से) नहीं सरकार ! यह बात नहीं है। उस दिन 
से मुझ फुसंत ही नहीं मिली । पिता जी की तबियत बहुत खराब थी। मैं उनकी 
देखभाल में लगा रहा । 

विस्मिल्ला : जी हां, आप ऐसे ही आज्ञाकारी हैं ! मुझे यकीन है ! यह नही 
कहते कि बब्बत की छोकरी पर फिदा हैं और रात को वही की महफिल में 
हाजिर होते हैं। मुझे सव खबरें मिल जाती हैं ! हम से बहाने होते है---तबीयत 
खराव थी ! ु 

उस आवाज्ञ को सुनकर एक वार मौलवी साहब ने पीछे मड़क र देखा । 
आंखों से आंखें मिली । मौलवी साहव ने तुरन्त मह फेर लिया। उन साहब का 
तो रंग हो उड़ गया, दहाथ-पांव थर-यर कापने लगे। जल्दी से दरवाज़ा खोल 
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कमरे के नीचे दम लिया। बिस्मिल्ला पुकारती रह गई। उन्होंने जवाब तकत 
दिया ! बिस्मिल्ला भी पहले तो कुछ समझ कर चुप-सी हो गई, फिर एकदम 
त्यौरी चढाकर आप ही आप कहने लगी--“अच्छा, फिर देखूंगी।' ओर पह कह 
कर गाने में लग गई | उस दिन फे बाद मैंने उनको कभो बिस्मिल्ला के पाते अं 
नही देखा ! भौलवी साहव बराबर आते रहे । 
रुतवा--जी हा, पहले जमाने के लोग ऐसे ही शीलवान होते थे । 
गार्ना हो रहा था कि इतने में गौहर मिर्जा शायद यह सुनकर कि मैं वहां ह 
यहीं चले आए। उनका विस्मिल्ता के साथ हंसी-मजाक चल्रता धा--गाती 
गलौच से लेकर मार-पीट तक नौवत पहुच जाती थी। मैं ऐसी छिछोरी न थी ईि 
बुरा मानती | गौहर मिर्जा मेरे और वित्मिल्ला के बीच में बैठ गया और झर ऐ 
बिस्मिल्‍्ला के गले में हाथ डाल दिया । 
गौहर मिर्जा --आप खूब गा रही हो, जी चाहता है ****** 
अब जो देखती हू तो मौलवी साहब के माथे की श्षुरियों में हरकत होंगे 
लगी। एक वार गौहर मिर्जा कौ निगाह मौलवी साहब पर जा पड़ी। पहले तो 
ध्यान से सूरत देखी, फिर अपना कान ज्ञोर से पकड़ा, शिक्षक कर पीछे हटा-£ 
समता था कि डर गए ! प्िस्मित्ला इस पर ज़ोर से हसे पड़ी, खलीफा जी भी 
मुसख्कराने लगे। मैंने मुहूं पर रुमाल रख लिया मगर मौलवी साहँब बहु 
माराज ! कटोब था कि उठ जाय, मगर विध्मिह्ला ने कहा, 'बँठो ।! बैयारे फिर 
बैठ गए । विस्मिल्ला भी क्या हो दुष्ट थी ! मौलवी साहब को यह जता रही पी 
कि गौदर मिर्जा मेरे चाहने वाले हैं ताकि मौलवी साहब देखकर जलें। गौहर 
मिर्जा मे फिर हसी-सज़ाक शुरू किया। बड़ी देर तक मौसवी साहब को मो 
धोयसे में रघा । और उनका यह हाल जैसे कोई अंगारों पर लोट रहा हो ! झुत्तों 
जाते ये ! मारे हसी के मेरे पेट में बल पष्ठ रहे मे! भाखिर मौलवी साहब री 
बेकसी पर मुझे रहम आया। मैंने भांडा फोड दिया। इससे विस्मिल्ला मुम्त हें 
नाराज हो गई ! मैंने गौहर मिर्जा की सम्योधित कर कहा, “सौ, बहुत मरते 
भलापन कर चुके, अब चलो ! 
अद मौलवी साहुव को मासूम हो गया कि गोौहर मिर्खा का मुझ ही सम्वस्श 
है, बिस्मिल्ला से फोई वास्‍्ता नही, बहुत ही घुण हुए, वाछ घिल गई । 
रसवा : मौलवी साहब का तो पद्रित प्रेम था ना ! 
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उमराव : हां, पवित्न प्रेम था ! 

रुसवा : फिर उनको जलना न चाहिए था। 

उमराव : वाह ! कया पित्त प्रेम मे ईर्ष्या नहीं होती ? होती है ! 
रुसवा : तो पवित्न प्रेम न होगा । 

उमराव : अब यह उन्तका ईमान जाने, मैं तो यही समझती थी । 


१० 


खानम की नवेततियों में यूं तो मेरे सिदा हरेक अच्छी थी मगर खुर्शीद का 
जवाब न था। परी कीसू रत थी । रंगगुलाबी | जवानी औरनाक-नक्श ऐसे मानो 
विधाता ने अपने हाथ से बनाया था) आखों में ऐसा प्रतीत होता था कि मोती 
कूट-कूटकर भर दिये हैं। हाथ-पाव सुडोल, नूर के सांचे में ढले हुए ! भरे-भरे 
बाजू, गोल कलाइयां, वेश-भूषा वह कयामत को कि जो पहनती--ऐसा फबता 
कि यह उसी के लिए था। चित्ताकपेंक अदाएं, वह भोलापन जो एक नज़र देखे, 
हजार जान से फिंदा हो जाय ! जिस महफिल में जाकर बैठ गई, मालूम हुआ 
कि एक शमा 'रोशन हो गई। बीसों में नत्न र उसी परपड़ती थी । यह सब कुछ था, . 
पर भाग्य की हेठी थी । भाग्य को भी क्‍यों दोष दिया जाय,खुद अपने हाथों उम्र- 
भर खराब रही। सच तो यह है कि वह वेश्यापन के लायक थी ही नहीं । बैसवा[ड़े 
के एक ज़मीदार की लडकी थी | सूरत से शराफत ठपकती थी। हुस्न खुदा का 
दिया था। पर इस रूप पर खच्त यह था कि कोई मुझ पर आशिक हो। यू तो 
स्वयं ही प्यार करने योग्य थी--कौन ऐसा होगा जो उस पर फिदा न हो जाता । 
पहले-पहल प्यारे साहब को मुहब्बद थी हजारों दपये वार दिये । वाकई जान 
देते थे। खर्शीद ने भी उन्हे अच्छी तरह कसा | जब विश्वास हो गया कि सच्चा 
प्रेमी है तो खद जान देने लगी। दिन-दिन भर खाना छोडे रहती, अगर शितती 
दिन आने में देर हो जाती तो बैठी जार-ज्ञार रोती रहती | हम सबने सलाह दी, 
“देखो खुर्शोद, ऐसा न करो, मरदवे बेमरुवत होते हैं। तुम्हारी इनसे केवल 
आशनाई है। भला प्राशनाई को बुनियाद क्या ? नकाह नहों हुआ, ब्याह नहीं 
हुआ ! ऐसा चाहोगी तो अपना हो बुरा करोगी और पछताओमी ? ” 
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हमारा कहा सही निकला । प्यारे साहुब ने जब देखा कि वेश्या प्यार करती है 
तो लगे करनी काटने । कहां तो आठों पहर बैठे रहते थे, कहां अब दो-दो दिल 
नही आते ! खुर्शीद जान दिये थी, रोती-पीटवी, खाना मे खादी | अजब हाल था। 
खानम को उसकी सूरत से नफरत हो गई। यहां तक कि आता-जाता, घोर 
पीना, आदमियों की ततख्वाहु सब बंद कर दी गई। 

मैं नहीं समझ सकती कि इस हुस्न के साथ उसके दिल में इतना इश्क कि 
भर दिया था ! सच तो यह है कि यदि बह किसी मरद की जोर होती तो एव 
निबाह होता। उम्र भर मरद पांव धो-धोकर पीता---शशर्ते कि कदरदान होती | 
विस्मिल्ला खुर्शीद के तलबों कीभी बराबरी नहीं कर सकती थी, फिर भी 
बविस्मिल्ला का वह घमंड, तमकता, नाक-मभाँ चढ़ाना कि खुदा बचाये ! मौलवी 
साहब का हाल तो आप सून ही चुके हैं, और आशंनाओं से भी उसका सर्चूरे 
कुछ अच्छा न धा। असल तो यह कि उसे अपनी मां की दौलत का बड़ा घर्मह 
था। वाकई दोलत थी भीचेहद! अपने थागे किसी की हस्ती ही समझती 
यो ! छुशींद से खानम को बड़ी उम्मीदें थीं। वाकई यदि उसमें वेश्यापन होता 
तो लाखों पैदा करती ! हुस्त मौर खूबी तो थी, पर गलए बिल्कुल न था; ताचते 
में भी बिल्कुल फूहड़ थी, सिर्फ सूरत ही सूरत थी। शुरू-शुरू में मुजरे बहुत मिलें, 
पर जब मालूम हुआ कि गाने-माचने की तमरीज़ नही तो लोगों ने बुलाना छोड़ 
दिया। जो आता था केवल सूरत पर थिंचा आता था। अच्छे-अच्छे मरते ये। 
मगर जब आकर देखते कि मुंह सुजाये बैठी हैं, इश्क सर पर सवार है, हरेक से 
भेरुखी, वेम्रीवती ! यह हालत देखकर लोगों ने आना भी छोड़ दिया। अब 
कैवल ध्यारे साहव ही रह गये थे। उधर तमाशा देखिए; प्यारे साहब के वालिद 


,पर शाही कीप पड़ा। घर जब्त हो गया, जागौर छीन ली गई। बेचारे मोहताज 


हो गये । यह सब हुआ, मगर युर्शीद के इश्क में कमी न हुई । अब यह जिई हुई 
कि मुझे घर मे बिठा लो । प्यारे साहब ने कुल के ख्याल ते या यूं कहूँ कि वाप के 
डर से धर बिठाना मंजूर न किया । खुर्शीद की आस टूट गई । 

खुर्शीद बहुत ही भोली औरत थी । लोग फुसला-फुसलाकर सैकड़ों रुपये खा 
गये । साधु-फकौरों पर बड़ा विश्वास था। एक दिन एक शाह साहब तशरीफ्फ 
लागे। वो एक के दो करते थे ! खुर्शीद ने अपने कड़े और कंगन की जीड़ियाँ 
उतार दो । शाह साहव ने एक कोरी हांडी मंगाई । उसमें स्थाह तिल भरवाये ! 
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चाऐ-कंगन हाडी में रखकर चपनी ढाक दी। लाल टूल का कपड़ा ढयरन पर नाड़े 
से बांध दिया ! शाह साहब रवानाहुए ) चलते-चसलते कह गये कि जाज न खोलता, 
कल सूवह्‌ खोलना, गुरु के हुवम से एक के दो हो जाये गे। सुबहू को हाडी खोली 
गई, काले तिलो के सिवा कुछ ने मिला ? 

एक जोगी ने काले नाग का फन मुह से निकाल कर दिखाया कि यह तु 
परसों आकर डस लेगा) दी खुर्शीद ने झट कानों से पत्ते-वालिया उतार कर 
हवाले कर दी । खुर्शीद को गुस्सा तो कभी आता ही ने था। ऐसी भेक-दिल और 
नेक स्वभाव की भरते रंडियों मे तो क्या, कुल-बहु-बेटियों में भी कम द्ोती हैं । 
संग्र हा, एक दिव उन्हें गुस्सा आया ! जिस दिन प्यारे साहब माझे का जोड़ा 
पहन कर आये | पहले तो चुपको बैठी रही. थोडी देर के बाद गालो पर सुर्खी 
प्रकट हुई, फिर शनेः शर्न: सुर्ख भभूका हो गए । उठी और मा का जोड़ा पुर्जा- 
पुर्जा कर डाला ! अब रोना-पौटना, चिल्लाना शुरू हुआ, दो दिन तक रोई- 
पीटोी। तमाम दुनिया ने समझाया, कुछ न मानी। गाखिर दुखार आने लगाः। 
दो महीने बीमार रही। लेने के देने पड़ गये । हकीमों ने तंपेदिक बताई | मगर 
खुदा की कृपा से एक|महीने के दाद अपने आप मिज्ञाज ठीक हो गए | अब प्यारे 
साहद से दा|स्ता टूट गया । और लोगों में भी किप्ती से दिल न लगा और न किसी 
का उनसे। क्योंकि बेपरवाही ओर बेमुरौवती हृद से ज्यादा बढी हुई थी-- 
जाहिरा लोगी से मिलतो यी, पर दिल न मिलता था । 


११ 


सावन का महीना है। तीसरे पहर का समय है। पानी दरस कर खुल गया 
है। चौक के कोठों और ऊची दीवारों पर जगह-जगह घूप है। बादलों की टुक- 
ड़िया आकाश पर इधर-उधर आती-जाती नज्गर भाती हैं। पश्चिम की तरफ 
क्षितिज रग-बिरंगा फूला है । चौक में शहर के सफेदपोशों का जमाव बढ़ने लगा 
है। आज ज्यादा जमाव का एक वजह यह भी थी कि छुमे का दिन है, लोग ऐश- 
बाग के मेले मे जाने को तेज कदम उठाये चले जा रहे हैं। सुर्शीद, भमीर ५. 
विस्मिल्ला और मैं मेले जाने के लिए बन-ठन रहो है--घावी दपद़ अभी 
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रंग कर दे गया है, वे घुने जा रहे हैं। बालों में कंधी हो रही है, चोटियां गूंगी 
जा रही हैं, भारी जेवर पहनने को निकाले जा रहे हैं। खानम साहव सामने वौरे 
पर गाव तकिये से लगी दँठी हैं, दुआ हुसै नी अभी हुवका तैयार करके पीछे हे 
हैं। घानम साहब के सामने मौर साहय वे हैं। मेले जाने पर ज़ोर दे रहे है 
खानम कहती हैं, भाज मेरी तबीयत सुस्त है, में नही जाऊंगी। हम लोग दुआएं 
भाग रहे हैं कि खुदा करे न जाय॑ तो मेले की बहार है । क्‍ 

शुर्शीद पर उस दिन ग़द़ब का जोवन छाया था। गोरी रंगत मलमतके | 
घानी दुपट्टे से फूटी निकल रही थी, बड़े-बड़े पायचों का ऋदी रेशमी पाजान 
संभाले न संभलता था | तंग ब्लाऊडध कयामत ढा रहा था। हाथ-गले में हुल्का- 
हल्का जेवर था, नाक में हीरे की कील, कान में सोने की वालिया, हाम में कईं। 
गले में मोतियों का कंठा ! कमरे में सामने बड़ा शीशा लगा था, वह उसमें बपती 
सूरत देख रही थी। क्या बाहूँ, कया सूरत थी ! अगर मेरी सूरत वैसी होती हो 
अपनी छाया की आप बलाएं ले लेती । मगर खुर्शीद को यम यह है कि इस सूरत 
पर मुग्ध होनें: वाला नही ! प्यारे साहब से बिगाड़ हो ही चुका था ! चेहरा 
उदास-उदास था | हाथ ! वह उदासी भी गज़बढ़ा रहीथी! अच्छी सूछ 
वालों का सबकुछ अच्छा मालूम होता है। उस समय उस परी की सूरत देखने 
से दिल पिसा जा रहा था। अपने दिल की हालत की और तो कोई उपमा समन 
नही आती, ऐसा मालूम होता था कि किसी अच्छे शायर का कोई दर्द-भरा शैर क्‍ 
सुना है और दिल उसके मजे ले रहा है। 

बिस्मिल्ला की सूरत भी ऐसी बूरीन थी। खिलता हुआ साँवलार्रो/ 
किताबी चेहरा, सीधी लम्दी नाक, बड़ी आखें, स्थाह पुतली, छरेरा बदन, बूटी” 
सा कद, बेलबूटों का जयी का जोड़ा पहने, काई रंग की करेप का दुपट्टा--बलते 
टकी हुईं । पीला रेशमी पाजामा, अमूल्य जेवर--सर से पाँव तक गहनो में लदी 
हुईं, इस पर फूलो के गहने और ! बिल्कुल नई दुल्हन मालूम होती थी। फिए 
बात-बात में चंचलता और शरारत ! मेले मे पहुचक र किसी को मुहं चिढा दिया। 
किसी से आख लड़ाई, जब वह देखने लगा तो मुंह फेर लिया ! हाँ, यह कहने 
ज गई कि हम लोग बनाव-श्वुगार करके पालकियों मे श्ववार हो मेले मे 
पहुँचे । * 


मेले मे वह भीड़ थी कि अगर यानी फेंको तो सरों पर लुड़कती रहे। जगह 


जा 
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जगह बिलौने वालों, भिठाई वालों की दुकानें, खोचे वाले, मेवा फरोश, हार 
बेचने वाले, तम्बोली, हुकका-धारिणियां गरजे जो कुछ मेलो मे होता है, सब कुछ 
था। मुझे तो और किसी चीज से काम नही, लोगों के चेहरे देखने का हमेशा से 
शौक है। खासकर मेले-्तमाशों मे । सुखी-दुःखी, गरीब-अमीर, बेवकू फ-अक्लमंद, 
विद्वान-जाहिल, शरीफ-बदमाश, सखी-सूम--यह सब हाल चेहरे से खुल जाता 
है। एक साहब हैं कि अपने तनजेव के अंगरखे और ऊँची सदरी, नोकदार टोपी, 
चुस्त ब्रिजिस और मखमली चढवे जूते पहने इतराते हुए चले आ रहे हैं ! कोई 
साहब है संदली रंगा हुआ दुपट्टा, सर पर आड़ा बाधे हुए रंडियो को घूरते-फिरते 
हैं ! एक साहब भाये तो हैं मेला देखने, मगर बहुत ही जले-मुने से, गुस्से में कुछ 
चुपके-चुपके बुड़बुडते भी जाते हैं। ऐसा मालूम होता है जैसे बीवी से लड़कर 
आये हैं। और जिन बातों के जवाब समय पर नही सूझे थे, अब याद कर रहे हैं। 
कोई साहब अपने छोटे-से लड़के की उंगली पकडे उससे बातें करते चले भाते हैं । 
हर बात में 'माँ' कानाम आता है---अम्म) खाना पकाती होंगी, मा का जी खराव 
है, अम्मा सो रही होगी, अम्मा जागती होगी । बहुत शरारत न किया करो, नही 
तो अग्मां हुकीम के यहा चली जावेंगी। एक साहब सात-आठ बरस की लडकी 
को लाल कपडे पहना कर लाए हैं, कंधे पर चढाये हुए हैं, नाक में नन्‍्हीं-ली नथनी 
है। ऊंची चोटी गुंधी हुई, लाल रिवन बन्धे हुए। हाथो में चादी की चूडिया हैं, 
बच्ची के दोनों हाथ जोर से पकडे है। कही कोई चूड़िया न उतार ले। बच्ची की 
कलाइपां दुखी जाती हैं, कहिए फिर चुडिया पहनाकर लाना ही क्‍या जरूरी 
था! 
लीजिए एक और दूसरे साहव ! इनके यार-दोस्त भी साथ हैं। फरमाइशी 
गालियां चल रहो हैं--'अमा, पान तो खाओ ! ” खट-से पैसा तम्वोली की दूफान 
पर फेंका । मालूस हुआ कि आप बडे अमीर हैं, पैसा-दो-पैसा आपके आगे बया 
घीज़ है | तभी हुबका वाले को भी आवाज़ दे दी, “भाई साकी, इधर आना । 
हुबका सुलगा हुआ है ?” एक और यार आ मौजूद हुए ! मामूती गाली-गलोच के 
बाद मुलाकात, सताम,बदगी, मिद्धा ज-पुर्मो गहरे दोस्तों मे हुआ करती है---''जवे, 
पान तो खिलवा।” लुत्फ तो यह कि आप मुसलभान और यार हिन्दू ! जब 
तम्बोली ने पान दिये, झटके से बढा अपने हाथ ले लिए ! अब हिन्दू पार उनके 
हाय के छुए पान फंस खाये ! मुसलमान दोस्त बोला, “अदे, गार भूल गये ! ” 
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यह खिसियाने हुए। अपने हैट से एक पैसा निकाला और तम्बोली से कहा, “तो 
भाई, हमें भी दो | इलायची भी डाल देना और चूना ज्यादे न हो ।” फिर दोस्त 
से बोले, “अच्छा लो चिलम तो पिलवामोगे ?” चिलम हुबके से उतारने ही ते 
थे कि साक़ी ने घूरकर देखा । तुरन्त हाथ से हुबका और जेब से पैसा छोड़ देगा 
पड़ा ) 
गौहर मिर्जा ने मोती झील के किनारे फर्श बिछवा दिया था। हम वही जावर 
ठहरे | इधर-उधर पेड़ीं के नीचे घूमते रहे ! शाम से दो घड़ी रात गये तक मेतें 
की सर की । फिर घर चलने की ठहुटी । अपनी-अपनी पालकियों पर सवार हुई । 
भब जो देखतो हैं तो घुर्शीद जाद की पालकी खाली थी ! उनका कही पतात 
मिला। आखिर निराश घर वापस आये | खामम ने सुनते ही सर पीट लिया । 
तमामधर में शोक छा गया। मैं स्वयं रात-भर रोती रही । प्यारे साहब के मकान 
पर आदमी गया । वह बेचारे उसी वक्‍त दोड़े आये। हजारों कसमें खाईं, “मुर्श 
बिल्कुल नहीं मालूम ! मैं भेले में भी मही गया। बेगम की तबियत खटाब है, 
जाता तो क्योंकर ?" प्यारे साहब पर यही सदेह था। उनके कसमे खाने के बाद 
किसी को सन्देहु तहीं रहए। बात यह थी कि शादी के बाद अपनी बीवी के ऐसे 
भाधीन हो गये ये कि चौक का आना-जाना उन्होंने बिल्कुल छोड़ दिया था। रवि 
को घर से निकलते ही नथे। खुर्शीद के गुम होने की उबर सुनकर कुछ पहली 
मुहब्बत के रूघाल से और कुछ खानम के लिहाज से न मालूम किस धरह चले 
भाये थे 
खुर्शीद के गुम होने के डेढ महीने बाद एक साहब जिनका रंग-ढंग शहर के 
बांको-जसा था--सावला रंय, छरेरा बदन, एक दोशाला कमर में लपेटे और एक 
सरसे बांधे, मेरे कमरे में सीधे चले आये और आते ही सामने कालीन के घिरे पर 
बैठ गये। इससे मुझे लगा कि तबियत के कुछ कमीने हैं या अभी नये-वये हैं-- 
रंडियो के यहां जाने का कम सयोग हुआ है। उस वक्‍त झैं अकेली बँठी भी ) मैंने 
बुआ हुसेनी को आवाज दी । वह कमरे में आई'। उनके आते ही वह साहूब उठ 
पड़े हुए और बिना कुछ संकोच के बुआ हुसेनी का हाथ पर्केड़ लिया। अलग लें 
जाकर कुछ बात॑ की, जो कुछ मैंने सुनी, कुछ नही सुनी । इसके बाद बुआ हुछैनी 
धखानम साहुव के पास गई । वहा से आकर फिर बातें हुई । आएिरी बात यह 
शी कि भापको एक महीने की तसरत्ाह पेशगी देगी होगो । उन साहम ते कमर 
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से रुपयों की पोटली मिकाली | बुआ हुसनी ने झोली फैलाई। उन्होने छत से रुपये 
फेंक दिये । 
बुआ हुसनी--ये कितने हैं ? 
बह साहव--नहीं मालूम, गिन लीजिए ! 
बुआ हुसेनी . ऐ मुझे तो नियोड़ा गिनना भी नही आता । 
वह साहुब--मेरे ख्याल में शायद पचहत्त र रुपये होगे--एक-दो कम हों या 
ज्यादा । हि 
घुआ हुसनी--मियां पचहत्तर किसे कहते हैं ? 
वह साहब : तीन बीसी और पनद्रह । प७वीस कम सो । 
बुआ हुसेनी : पच्चीस कम सो ! तो यह कितने दिन की तनख्वाह हुई ? 
वह साह॒व : पन्द्रह दिन की। कल बाकी पन्‍द्रह दिन की दे दगा। पूरे डेंढ सो 
नकद आपको पहुंच जायेंगे। 
यह नकद की सुनकर मुझे बहुत ही बुरा लगा । अब तो बिल्कुल ही यकीन 
ही गया कि यह ऐते ही बसे होगे। भगर मजबूर, पेशा ही ऐसा था। दूसरे, पराये 
वश में ! करती तो क्या करती ! 
बुआ हुसेनी रुपये लेकर खानम के पाप्त गईं। खानम इस समय न॑ मालूम 
किस नेकी के मूड में थी कि तुरन्त मान गई । बल्कि ताज्जुब हुआ कि बड़े-बड़े 
रईसो से रुपयों के बारे मे एक क्षण का भी लिहाज नहीं करती थी और अब एक 
दिन का वायदा मान लिया ! 
यह मामला तथ होने के बाद वह साहब रात को मेरे ही कमरे मे ठहरे । 
कोई पहर रात बाकी होगी--मुझे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे किसी ने कमरे के 
नीचे आकर दस्तक दी है ।वह साहब तुरन्त उठ बँठ भऔरकद्ा, “लो अब में जाता 
हैं, कल रात की मैं फिर आऊँगा ।” चलते समय पाँच अशफिया और तीन अंगू- 
ठिया--एक सोने की बढ़िया नगदार, एक फिरोजे की और एक हीरे कौ--मुझे 
दी और कहा, “यह तुम अपने पास रखना, यानम को न देना ।” मैंने खुशी-खुशी 
हाथ में पहनी और अपनी उंगलिया देखने लगी | बहुत ही यूबसूरत मालूम होती 
थी। फिर बकक्‍्सा खोला, अशर्फियों ओर अगूठियो को चोर पाने में रख दिया ! 
दूसरे दिन रात को फिर वही साहब भाये । उस समय मैं संगीत सीख <हं 
थी। वह एक किनारे आकर बैठ गये। गाना हो रहा था। उन्होने पाँच ! 
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साजिन्दों को दिये। उस्ताद जी और सारंगिए खुशामद की बातें करने लगे। 
उस्ताद थी ने उनकी कमर में बंधा दोशाला ऐठना चाहा। मुँह फाड़ के मंषि, 
मगर वार खाली गया, उन्होने दिया नही । 
बह साहव--उस्ताद जी. रुपया-पंसा जिस चीज को फहिए, हाजिर कर १ 
यह दोशाला में नही दे सकता, एक दोस्त की निशानी है । 
उस्ताद जी अपना-सा मुंह लेकर चूप रह गये । दिये ! 
पाठ खत्म हुआ। बुआ हुसैनी को उन्होने शेष पचहत्तर रुपये गिन दिये * 
पाच रूपये उन्हें अपनी तरफ से अलग दिये। घुआ चली गई । जब कमरे पे मै 
और वह दोनो रह गये, तब मैंने पूछा, “आपने मुझे कहां देखा था, जो यह पं 
की !/ 
"दो महीने हुए, ऐशबाग के मेले में । 
"और फिर आये दो महीने दाद ?” 
'में बाहर चला गया था। अब फिर जाने वाला हूँ।” हे 
अब मैंने वेश्यापन की लगावट शुरू की, “तो हमें छोड़कर चले जाओगे 
“नही, फिर बहुत जल्द चला बआाऊँगा।” | 
“और तुम्हारा मकान कहा है ?” 
“मकान तो फर्रुखाबाद में है, मर यहा बहुत काम रहता है, बिक यही 
रहता हूँ। कुछ दिनों के लिए बाहर चला जाता हूं, फिर आ जाता हूँ !” 
“और यह दोशाला किसकी निशानी है ?” 
"किसी की नही । 
“बाह ! समझ गई ! यह तुम्ददारी किसी प्रेमिका की निशानी है! 
“मही, तुम्हारे मर की कसम, से रा कोई आशता नही है । बस तुम्ही ही जी 
कुछ हो ।” 
“तो किर मुझे दे दो ।” 
“मे नहीं दे सकता।” ४ 
यह बात मुझे बहुत बुरी लगी। इतने मे उन्होंने वड़े-बड़ें मोतियों की मार्ले 
जिसमे जमरंद की हाड़ें लगो थी, एक जोडी हीरे के कडे वी और दो सोने की 
अगूठिया मेरे आगे रख दी । यह सब मैंने खुशी-खुणी उठा लिया और बवसा सो 
कर रखने लगी। पर मुझे ताज्जुब यह हुआ कि यह हजारों का माल तो मुझे मूही 


लखनऊ को नगरवधू. ६१ 


दिए जा रहे है, मगर यह दोशाला जो ज्यादा-से-ज्यादा पांच सौ का होगा, इससे 
इन्कार कर दिया ! वैसे मुझे वह दोशाला पसन्द भी नही था जो मैं आग्रह करती । 
अपने काम से मतलव था ॥ 

इन साहव का नाम पौश अली था। डेढ़ पहर रात गए आते थे ओर कभी 
आंधी रात फो, कभी पिछले पहुर से उठकर चले जाते थे। महीनि-डेंढ़ महीने में 
कई वार मैंने दस्तक या सीटी की आवाज़ सुनी !' उसे सुनते ही फ॑ज अली तुरन्त 
उठकर चले जात । फंज़् अली से सम्बन्ध हुए कोई डेंढ महीना हुआ होगा, इतने 
दिनो में मेरा दवता सादे और जडाऊ गहनो से भर गया। अशरफियों और रुपयों 
की गिनती ही न थी । अब मेरे पास खानम और बुआहुसे नी से छिपाया हुआ दस- 
बारह हजार का माल हो गया था । 

फैज़ अली से अगर मुझे मुहब्बत न घी तो नफरत भी न थी । और नफरत 
होने का कोई का रण भी न थ!। एक तो घह कुछ बदसूरत भी न थे, दूसरे लेता- 
देना अजीब चीज़ है ! मैं सच कहती हूँ, जब तक वह न आते थे, मेरी आँखे दर- 
वाज्षे की तरफ लगी रहती थी। गोहर मिर्जा का आना-जाना इन दिनो केवल 
दिन का रह गया था। रात की आने वालो में से अक्सर लोग समझ गये थे कि मैं 
किसी से बध गई हूं । इसलिए जल्दी खिसक जाते थे। जो साहब जम के बैठते थे, 
उन्हें में किसी बहाने टाल देती थी । खूर्शीद की तलाश बहुत हुई, मगर कही पता 
न मिला । इस बीच फैज अली को मुझसे बहुत मुहब्बत हो गई थी जो कई तरह से 
प्रकट होती थी। भगर मेरा दिल शुरू से गौहर मिर्जा की ओर न झुक जाता तो 
मैं जरूर फंज अजी से मुहब्बत करती और उसे ही दिल देती ! फिर भी मैंने 
उनके मनोरजन गौर छातिरदारी में कोई कमी नही रखी। मैंने फैज़ अली को 
घोखा दे रखा था कि मुझे तुमसे मुहब्बत है और वह बेचारा मेरे जाल में फंसा 
था| जो कुछ उसने चोरी-चोरी मुझे दिया, उसकी किसी को कानों-कान खबर न 
थी। खानम ओर बुआ हुसेनी के कहने से मुझे फरमाइशें भ्री करती पडती थी । 
वह उन्हें भी पूरा करना अपना कत्तेब्य समझता था । रुपये-पैसे की उसे कोई पर- 
वाह न थी। ऐसा खले दिल का आदमी न मैंने रईसों में कोई देखा और न शाह- 
ज्ञादो मे । 

रुसवा--जी हा, पयो नही ! म्ले-मुप्त, दिले-बेरहम ! भला उसके बराबर * 
किसी का दिल हो सकता है ! 
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उमराव--माले-मुफ्त क्यों ? 
रुसवा--नही तो क्या अपनी मां का जेवर उतारकर ला देता था ! 
उमराव--हमें क्या मालूम था ! 


पद 


रात को आने वालों में एक पन्‍नामल जोहरीथे । पधष्टा-दो-घण्टा वेठकर चले 
जाते थे। उन्हे चार आदमियो में बैठने का ही मज़ा था । अगर उनकी खातिर- 
दारी होती रहे त्तो और किसप्ती के आने-जाने से उन्हे कुछ मरज न थी। महीने में 
दो सौ रुपए नकद देते थे मौर फरमाइशों का जिक्र ही क्या ! फैज् अली से 
मुलाकात के दिनों में उनका आना-जाना भी कम हो गया था। था ती हर रोज 
आया करते थेया अव दूसरे-तौप्तरे दित आने लगे। फ़िर एक बार पन्द्रह दित 
का गोता लगाया। भव जो आए तो उदास-उदाम, चुप-चुप । मामूली बातों का 
जवाब देते थे और चुप हो जाते थे । 

पन्‍नामल : क्या तुमने सुन ? 

“क्या ? 

“हम तो तबाह हो गए । घर में चोरी हो गईं। पुश्तों का घन उठ गया । 

मैं; (चौंककर) हाय * चोरी हो गई ! कितने का माल गया ? 

“सब उठ गया, रहा क्या ? दो लाख की ज्यूलरी उठ गई !/ 

मैं दिल में हंसी--हंसी इस बात पर कि इनके व!प छन्ना मल तो प्रप्ति्द्ध 
करोड़पति हैं, इसमे सदेह नही कि दो लाये की बड़ी रकम होती है, मगर इनके 
लिए क्या चीज है !--पर जाहिरा मुंह बनाकर बहुत दुख प्रकट किया । 

पतनामत : जी हां, अजकन शहर में चोशियां बहुत होती हैं। नवाब मलका 
आजम के यहां चोरी हुई, लाला हरभ्रशाद के यहा चोरी हुई, अंघेर है ! सुना है, 
वाहर से चोर आए हुए हैं। मिर्णा अली वेग बेघारे हैरान हैं। शहर के सब धोर 
बुलाए गए थे, किसी से कुछ पता न चला । वे लोग कानों पर हाथ रखते हैँ कि 
यह हमारा काम नदी 

तामल के आते के दूसदे दिन मैं अपने कमरे में बैठी थी कि चौक में एक 
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शोर हुआ। मैं भी पदें के पास जा खड़ी हुई । देखा कि जनता की भीड़ थी ! 

एक ६ भाधिर गिरफ्तार हुए न! 

दूसरा: वाह, मिर्जा ! क्या कहना £ कोतवाल हो तो ऐसा 

तीसरा : क्यों भई, कुछ माल का भी पत्ता लगा ? 

चोथा : बहुत-कुछ मिल ग्रमां, मगर अभी बहुत-सा बाकी है । 

पांचवां : मिया फँजू भी पकड़े गये ? 

छठा : वह थाते तो हैं ! 

मैंने अपनी आरेखों से देखा कि भिया फीजू बंधे चले आ रहे हैं। सिपाहियों 
की यारद साथ है। चारों तरफ जनता की भीड़ है। मिया फँजू मुंह पर दुपट्टा 
डाले हुए हैं, उनकी सूरत दियाई नही देती ! दोपहर से पहले की बात है। 

रोज की तरह फैजअली कोई पहर रात गए तशरीफ लाये। कमरे में हम 
दीनों ही ये । बाते ही कहा, “भाज हम बाहर णा रहे हैं। परसो आये गे। देखो 
उमराब जान, जो कुछ हमने तुम को दिया है, उसको किसी से न बताना । हुरसनी 
को न देना, न खानम को दिखाना | तुम्हारे काम आयेगा। हम परसों जरूर 
आयेंगे । अच्छा, यह बताओ, हमारे साथ थोड़े दिनों के लिए बाहुर चल 
सकती हो ? 

मैं : तुम जानते हो कि मैं अपने बस नहीं। खानभ साहब को अब्तियार है । 
तुम उनसे कहो । अगर वह राजी हों तो मूझे क्या उच्च है ? 

फंजमली : सच है कि तुम लोग बडे बेवफा होते हो ! हम तो तुम पर जान 
दिये देते हैं और तुम ऐसा सूखा जवाब देती हो ! भ्च्छा, बुआ हुस्चैनी.को 
बुलाओ । 

मैंने बुआ हुसेनी को भावाज दो, वह आईं। 

फंजबली : (मेरी तरफ इशारा करके) भला कुछ दिनों के लिए बाहर भी 
जा सकती हैं ? 

हुसनी : कहां ? 

फैजगली : फर्रखाबाद ; मैं कोई ऐसा-बैसा आदमी नही हूं । मेरी वहा 
रियासत हैं। अभी मैं दो महीनेके लिए जा रहा हूं, भगर खानम साहव मंजर करें 


हो दो महीने की तनख्वाह पेशयी, बल्कि इसके अतिरिक्त भी णो कुछ कहें मैं 
देने को त॑यार ह । 
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बुआ हुसैनी : मुझे तो नही यक़ीन कि खानम मंडूर करेंगी ! 

फैशअली : अच्छा, तुम पूछो तो ! 

बुआ हुसैनी खानम साहब के पास ग्रईँ। मेरे विचार से बुआ हुसैन को 
खानम के पास भेजना बेकार था, क्योकि मुझे विश्वास था कि वह हरगिज मंजूर 
नकरेंगी। 

फैजअली ने मेरे साथ वह व्यवहार किया था कि अगर मैं स्वाधीन होती तो 
मुझे उनके साथ जाने मे कुछ उद्ध न होता। मैं यह विचार कर रही थी कि 
जब इस आदमी ने मेरे घर पर इतना कुछ दिया है तो अपने देश---धर ले जाकर 
तो मनिहाल कर देगा । मैं इसी बिचार मे थी कि इतने में बुआ हुर्सती ने आकर 
साफ जवाब दे दिया कि इनका बाहर जाना किसी तरह भी सभव नहीं । 

फैज़ अली : दूगनो तनख्वाह पर सही ! ह 

बुआ हुसनी : चौगुनी तनख्याह पर भी संभव नहीं । हम लोग बाहर नह 
जाने देते । 

फैजअली : खैर, जाने दो । 

बुआ हुपतैनो चली गईं। मैंने देखा कि फ़ैजअली की आखों से टप-टप आम 
गिरने लगे। यह हाल देखकर मुझे बहुत ही तरस आया माशूको की बेवफाइयों 
फा जिक्र जब मैं किस्से-कहानियों में सुनती थी तो मुझ अफसोस होता था, बुरे 
समझती थी, मुझे अब ख्याल आया कि अगर इसका साथ न दिया तो मेरी बे- 
वफाई और कृतघ्नता मे कोई संदेह नहीं होगा। मैंने दिल में ठान ली कि ईर्स 
आदमी का साथ जरूर दूगी । 

मैं : अच्छा, तो मैं चलूगी । 

फैजअली : चलोगी ? 

मैं : हां, कोई जाने दे या न जाने दे | मैं जरूर चलूगी । 

फैड गली $ क्योंकर ? 

मैं : छिप कर। 

फैजअली : अच्छा, तो परसों रात को हम आयेंगे! फिर रात रहते यहां से 
निकाल ले चलेंगे। देखो, धोखा न देना, वरना अच्छा न होगा । 

“मैं अपनी खुशी से चलने को कहती हूं । तुम से वायदा कर चुकी हूं। मेटे 
दायदे को भी देखना ।/ 
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“बहुत अच्छा, देखा जायया ।” 
उस रात को फैजमली कोई डेढ़ पहर रात रहे मेरे पास से उठकर चले गए। 
उनके जाने के बाद मैं दिल में सोचने लगी--'धायदा तो कर लिया है, मगर 
देखो क्या होता है ! जाना द्ोगा या नही ?” जब फैज़भली की मुहब्बत और 
अपने वायदे का खयाल आता था तो दिल कहता था, जाना चाहिए मगर ज॑से 
अन्दर से कोई मना करता था कि न जाभो, खुदा जाने क्‍या हो ! 
इसी उधेड़बुन में सुबह हो गई। कोई बात तय नही हुई। दिन-भर यही 
बातें दिल में रही | संयोग से रात को कोई मेरे पास नहीं आया । कमरे में अकेली 
इसी सोच-विचार मे डूबी रही। आखिर नींद जा गई। सुबह को दिन चढ़े तक 
सोती रही । गौहर मिर्जा ने आकर कच्ची नींद झझोड़कर उठा दिया। मुझे बहुत 
ही बुरा मालूम हुआ। दिन-भर नशे-की-सी खुमारी रही। न मालूम किस बात 
पर बुआ हुर्सनी से भी उलझन हो गई ! हां, याद भाया ! बात यह थी कि कहीं 
बाहर से मुजरे के लिएबुलावाआया यथा । बुआहुसनी नेमुझ रोकहा, "जाओगी । 
उस्त समय मेरे सर मे दर्द हों रहा था। मैंने स्लाफ इन्कार कर दिया। बुआ 
हुठे नी ने कहा, “वाह ! जब-तब इन्कार कर देती हो ! आखिर इस पेशे मे रह- 
कर करोगी तो क्या ?” मैंने कहा, “मैं तो न जाऊगी |” बुआ हुसैनी ने कहा, 
“नही, जाना होगा! खास तुम्हारी फरमाइशहै और खानम साहव ने वायदा कर 
लिया है, रुपया भी ले लिया है ।” मैंने कहा, “बुआ हुसैनी, में नही जाने की ! 
रुपया फेर दो ।” 
बुआ हुसेनी : भला तुम जानती हो , खानम साहब रुपया लेकर कभी फेरती 
9 4 
मैं : चाहे किमी की तबीयत अच्छी हो, चाहे न भच्छो हो ! अगर खानम 
साहब रुपया न फेरेंगी तो मैं अपने पास से फेर दूंगी । 
बुआ हुर्सनो : आह हा ! अब तुम बड़ी रुपये वाली हो गई हो ! लाओ फेर 
दो। 
मैं: कितना रुपया है ? 
बुआ हुसनी : सौ रुपये हैं । 
मैं : सो रुपये लोगी या किसी की जाते ? 
बुआ हुसनी को भी उत्त दिन खुदा जाने कहा की जिद चढ़ गई थी। 
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“बड़ी खरी हो तो दे दो ।” 
मैं : शाम को दे दूंगी । 
बुआ हुसेनी : वहां बाहर के आदमी बैठे हुए हैं। वे शाम तक के लिए 'क्यों 
मानेंगे ? 
युआ हुर्सनी अपने दिल मे यह समझ रही थीं कि इसके पास दुपया कहां ऐ 
आया ? अगर इस समय इस बहाने तंग की जायगी, तो आप ही मुजरे के लिए 
राजी हो जायगी। मेरे बक्से में इस समय ज्यादा नही तो हजार-डेढ़ हजार ५ 
तो अशरफिया थी। जेवर की वात ही नहीं । मगर इस समय बुआ हुरसेनी के सामने 
बवसा खोलना उचित न था । 
मैं . जाओ घंटे भर भें ले जाना । 
बुआ हुरसनी : घटे भर में क्या जिन्‍न दे जायेंगे ? 
में : हाँ, दे जायेंगे। जाओ भई, मुझे इस समय तग न करो। मेरी तबीयत 
अच्छी नही है । 
बुआ हुसेनी : आखिर कुछ कह तो लड़की, वया हुआ ? 
में : मुझे बुखार की-सी हरारत है ओर सर मे जोर का दर्द है।_ - 
बुआ हुतेनी : (माय्रे पर हाथ रख कर) हां, सच विंडा फीका है। मंगर 
मुजरे पर तो कही परसों जाना हीगा। तब तक खुदा न करे, वया तबीयत को 
यही द्वाल रहेगा ? रुपये क्‍यों फेरे जाय॑ ? 
मैं इस चात का कुछ जवाद न देने पाई थी कि बुआ हुसे नी जल्‍दी से उठकर 
चल दीं । बुआ हुसैनी की इस स्वार्थेवृत्ति से मुझे बहुत गुस्सा आ गया। उ्धी 
समय दिल में बदी आ गई ! दिल ने कहा, “वाह जी ! जब इन लोगों को हमारे 
दुख-दीमारी व रूपाल नही, अपने सतलब से मतलब है, तो इतके साथ रहना 
बेकार है । 
रुसवा : कभी पहले भी यहू ख्याल आपके दिल में आया था * 
उमराव : कभी नही | मगर आप यह क्यों पूछते हैं ? 
रुसवा : इसलिए कि फैज अली ने जो वह सहारा दिया था, उसी से आपके 
दिल में यह ययाल बैंदा हुआ । 
“घमराव : यह तो स्पष्ट है ! 
रुसवा : स्पष्ट तो यह है, मगर इसमे एक बारीकी भी है । 
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उमराव : वह बारीकी क्‍या है ? छुदा के लिए जल्दी फहिए। 
रुसवा : फैज़्अली के साथ निकल जाने की बात वायदा करने से पहले ही 
आपके दिल में बैठ चुकी थी, भब दिल बहाने दूढ रहा था कि कंसे निकलूं ! 
घपमराव : नही, यह बात न थी | मैं द्विधामें थी कि जाऊ या न जाऊ | गौहर 
मिर्जा के असमय छेड़ने और बुआ हुसेनी की क्षबरदस्ती से मैंने जाने का निश्चय 
कर लिया था। बल्कि उस समय तक कुछ यूंही-सा इशारा था। जब रात॑ को 
फैड्ञअली भाये तो उनकी सूरत और दृढ़ता देखकर इरादा पक्का हो गया था । 
रुसवा : जी नही, पहले ही से इरादा पवका हो सुका था ! , इसी लिए गौहर 
मिर्जा का छेड़ना और बुआ हुस नी की जिद आपको बुरी मालूम हुई अन्यथा ये 
मामूली बातें थी । ऐसा तो अक्सर हुआ करता होगा | 
उमराव : मैंने माना कि ऐसा होगा। अच्छा, फिर वह मना करने वाला 
कौन था ? मैं सच कहती हूं कि चलते-चलदे मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई 
काने में कह रहा है, 'उमराद, न जा, कहां मान ।/ जिस समय में दो-तीद 
सीढियां उतर चुकी थी, उस समय तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई हाथ पकड़ कर 
खीच रहा है कि न जा । मगर मैंने न माना । 
रुसवा : यह रोकने वाल बड़ा जब रदसत था। इसी का हुक्म न मानने की 
तो आपने सजा भुगती । 
उमराव : अच्छा, मैं समझी। यह वह चीज़ है जो नेक काम का आदेश 
करती है और बुरे कामो से रोकती है । 
रुसवा : जी नही, यह बह नही थी । खानम के मकान पर रहना कौन-सा 
अच्छा काम था ! आपकी बातो से मालूम हो चुका है कि आप दुराचरण को 
हमेशा बुरा समझती रही है, यद्यपि आपकी परिस्थिति ने आपको इसके लिए 
मजबूर किया | फिर खानम के मकान पर रहने से एक शरुस का साथ देकर उस 
का पाबद हो जाना कहीं बेहतर था। बात असल में यह थी कि फैज अलो के 
व्यवहार ने आपको उसके साथ निकल चलते की प्रेरणा दी थी । चेहरे पढने और 
पहुचानने के शोक से आप पुरुष-प्रकृति की अच्छो-खासो जानकार हो गई थी। 
ऐशबाग के मेले में लोगों के चेहरे देखने का हाल मैंने बडे चाव से सुना है। फैज 
अली की करतूत से आप वेखबर थी मगर उप्तकी आक्ृति-प्रकृति, चांल-दाल, 
शोल-चाल से आप जान गई थी कि उसके साथ जाने मेकुछ-न-कुछ खतरा जरूर 
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है। मगर उसकी घोसे-भरी बातों और रपये के लालच ने आपकी आंखों पर परे 
डाल दिये थे । अफसोस ! अगर आपको पुरुष पहचानने के असूलों का शान होठ 
तो भी उसके जाल मे न आती । 

उमराव : मैं पढूंगी, किसी किताब का नाम बताइए ! 

खानम का मकान चौक में बहुत हो सुरक्षित स्थान पर है। परिचिम को ओर 
बाजार है, उत्तर-दक्षिण में बेश्याओो के ऊंचे-ऊंचे कमरे है। एक तरफ बीबी 
जान का मकान है, दूसरी तरफ हुसनी दांदी रहूती हैं! पिछवाड़े मीर हसने वी 
साहब का दीवानखाना है। ग्ररण्त कि किसी तरफ से चोर का लगाव समवत 
था। इस पर भी तीन चौकीदार नौकर थे जो रात-भर कोठों पर फिरते.ये । जब 
से फैज अली का आता-जाना शुरू हुआ था, मक्का चौकीदार खास तौर पर मेरे 
कमरे के दरवाजे पर रहता था । क्योकि फ़ैज अली रात गए आया करते ये और 
रात रहते चले जाते ये इसलिए दरवाजे बंद करने और ताला खगाने का की 
उसे सौंपा गया था । 

रात को अपने बायदे के अनुसार फ़ैज अली आए। थोड़ी देर तक घुपके- 
चुपके निकलने का परामर्श होता रहा । इतने मे मवका ने अंगड़ाई ली। मार्दी 
हुआ कि जाग रहा है। फैज़ अली ने उसे कमरे में बुलाया। कहा, “एक रुपया 
इमाम लो, तुम की हमने कुछ नही दिया या। दरवाज़ा भेड़ देना। हम जाग 
हैं, कोई डर नही ।” 

मक्का सलाम करके कमरे के बाहर निकला। फैज़ अली ने कहा, “लो मैं 
चलो ।” मैं उठो। दो जौड़ेकपड़े दिन सेही गठरी में वाध रखे थे। जेवर का बकी 
मैंने पहले ही से खिसका लिया था । गठरी बगल में दबाई। बड़े दरवाजे की तर्ए 
का रास्ता लिया। नखास में वैलगाडी पहले हो से खड़ी की गई थी। हम दो 
सवार हुए और चल निकले । हिंडोला की सीमा से थोड़ी दूर जाकर फेज 
का साईस घीडा लिए हुए मिला। वह भी बैलगाड़ी के साथ हो लिया ! सुबह 
होते-होते मोहन लालगज पहुचे । यहा सराय में दोपहर तक ठहरे | भटियारी पे 
खाना पकवा कर खाया -- दाल अरहर की बेनमक फीकी 

जिसमे बिल्कुल न थी बू घी की ! 

तीसरे दिन रायबरेली में दाखिल हुए। यहा सफर के लिये कपडे खरीदे । 

मेरे दो जोड़े बनवाये गए। लखनऊ से जो कपड़े पहनकर आई मी, उतारकर 
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री में बांधे । रायबरेली में वह बैलगाड़ी छोड़ दी जिसे लखतऊ से लाए थे । 
री गाड़ी किराये पर ली। लालगंज की दरफ रवाना हुए। यह रायबरेली से 
६ नौ-दस मील की दूरी पर है। शाम तक पहुंच गए। रात-भर सराय में रहे। 
(अली जरूरी सौदा-सामान खरीदने बाज[र चले गए । जिम कोठरी में हम थे, 
के पास वाली कोठरी में एक ग्रामीण वेश्या ठहरी हुई थी। नसीबन नाम था । 
ने-पाते से ठीक थी। कपड़े भी अच्छे थे। थी वह देहाती, मगर बोली बहुत 
फ थी। स्वर-लहजा शहरियों-जैसा था । मे री-उस ही देर तक वार्ते हुई-- 

नसीबन : आप कहां से आई हैं ? * 

मैं : फैजाबाद से । 

नसीबन : फैजाबादमेंती मे रोवहन प्यारन रहती है,आप जरूरजानतो होंगी । 

मैं : (आखिर पहचान गई ता कि मैं भी वेश्या हूं) मैं क्या जानू ! 

नसीबन : फैजाबाद में कौन ऐसी वेश्या है जो हम को नहीं जानती ! 

मैं : बहुत दिनों से इनके घर बैठ गई हूं । यह लखनऊ में रहते हैं। इप्नलिए 
भी अक्सर वही रहती हूं ॥ 

नसीबन : झाखिर तुम्हारा जन्म वो फैजाबाद का है ! 

मैं : (यह तो बिल्कुल सच कहती है, अब क्या जवाब दूं ।) हा, पैदा तो वहां 
है, मगर दचपन से बाहर रही । 

नप्तीबन : तो फेजाबाद में किसो को नही जानती ? 

मैं : किसी को नहीं । 

नसीवन : यहां कैसे आना हुआ ? 

मैं : इनके साथ हूं । 

नतीवन : और जाओगी कहां ? 

में : उन्‍नाव । 

नसीवन : लखनऊ होती हुई आई हो ? 

में; हां। 

नसीबन : फिर स्रीधा रास्ता छोड़कर इस बीहड़ में कहा आई हो ? नरप्त- 
गर होकर उन्‍नाव चली गई होती । 

मैं : रायबरेली भें इनका कुछ काम था । 

नप्तीबन : मैंने इसलिए कहा कि इधर का रास्ता वहुत खराब है। डकु भो 
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के इर के मारे मुसाफिरों का आाना-जाना बंद है! पुलिया के बीहड़ में 
सैंदड़ों को लूट च॒के हैं। उन्‍्ताव का रास्ता उधर से ही है। छुम तीन वाद 
जिसमें दो आदमी, एफ औरत तुम्हारे | हाथ-गले में गहता भी है। भनादुरे 
धया हकीकत है, वहां तो बरातें लुट जाती हैं 
मैं; जो भाग्य भ॑ होगा, देखा जायगा। 
नप्तीबन : बडी दिल की कड़ी हो ! 
सें : फिर कया वाह ? ु 
इसके बाद इधर-उधर की बातें हुईं, जिन्हें दोहराना जरूरी नहीं दो 
मुझे याद हैं। हा, मैंने पूछा, “तुम कहां जाओगी ?” 
नप्तीवन : हम तो गदाई की निकले हैं | 
मे / छगईरे नहीं । 
नसीधन : ऐंछो, गदाई नहीं जानतीं, कसी वेश्या हो ? 
में : वहन ग्रे क्या जानूं ? गदाई तो भीख मांगने को कहते हैं। 
नसीबन : भीख मार्गे हमारे दुश्मन ! और सच पृद्धो तो मैं कहूँ, वेशां 
जात भोख मंगनी ही है--चाहें डेरेदार हो या न हो ! 
मैं : हां, सच तो है । मगर मुझे नही मालूम था कि गदाई किसे बह हैं। 
नत्तीबन : साल मैं एक बार हम लोग धर से तिकल कर गाँव-गांव हि 
हैं। अमीर-रईसों के मकान पर जाकर उतरते हैं! जो कुछ जिसके भाग्य मे 
है, हमे मिलता है । कही मुजरा होता है, कहीं नहीं होता । 
मैं : अच्छा, इसे गदाई कहते हैं ! 
नप्तीवन * हां, भब समझी ? 
में : यहा किसी रईस के पास आई हो ? | 
नसीवन : यहा से थोड़ी दूर पर एक राजा शंभ्‌ ध्यानसिंह की गरढी है; 7. 
के पास गई थी। राजा राहब को बादशाही हुबम मिला है--बै डाकुओं के बद 
बस्त को गए हुए हैं। कई दिन ठहरी रही। आखिर जी धबराया, यह 
आईं । यहा से दो कोस पर एक गांव है--समरियां । बिल्कुत वेश्याओं की * 
है॥ वहा मेरी खाला रहती हैं। कल उनके पास जाऊंगी। * 
में : फिर कहा जाओगी ? ५४ 
नसीबन : मैं ठहरी रहूंगी / जब राजा साहब आ जाय॑ंग्रे तो फिट गढ़ी 
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॥मिंगी । ओर भी बहुत-से डेरे उनके इन्तज्जञारमें ठहरे हुए हैं। 
.# मैं: क्‍या राजा साहब को नाच-मुजरे का भी शोक है ? 
॥/ तसीबन : बहुत शौक था । 
मैं : क्यों अब क्या हुआ ? 
नसतीबन : जब से एक वेश्या को लखनऊ से लाए हैं, हमारी कोई कदर नहीं 
ही। 
में : उस वेश्या का क्या नाम है ? 
॥ मसीबन : नाम तो मुझे याद नहीं। सूरत देखी है, गोरी-गोरी-सी है, जरा 
चेहरे-मुहरे की अच्छी है। 
मैं : गाती अच्छा होगी । 
नप्तीवन : खाक ! गाना-वाना नहीं आता। हां, नाचतो जरा अच्छा है। 
राजा साहब उसी पर लट्ट हैं। 
मैं : कितने दिनों से वह आई है ? 
नसीबन : कोई छः महीने हुए होंगे। 
रात को मैंने फैज्मली से रास्ता खराब होने की बात कही। उन्होंने कहा, 
चिंता न करो, हमने वन्दोवस्व कर लिया है। 
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दूसरे दिन मुंह-अंधेरे मोहनलाज़गंज की सराय से रवाना हुए। नसीबन को 

गाड़ी हमारे पीछे-पीछे पी । फैशअली घोड़े पर सवार थे । हम और नसीवन बाठें 
करते जा रहे ये । थोड़ी दूर चलकर समरिया आ गया। नपीवन ने दूर से हमें यह 
शाँद दिखाया। सड़क के किनारे खेत ये। उनमें कुछ प्रामीण नारियां पानी दे रही 
थीं। कुछ सेत निरा रही थी। एक सिंचाई दल रहो पी--उसमें एक मुसटंटी 
औरत धोती बांधे बैल हांक रही थी। एक पुर ले रही पी। नसीबन ने कद, ये 
सद वेश्याएं हैं। मैंने दिल में कहा, वाह ! क्‍या पेश! है | फिए इठतों मेहनत जो 
मरदों के लिए भी कठिन हो ! मादिर इन्हें वेश बतने की फिर बपा जरूरत 
थी । मगर इनको सूरतें भी ऐसे ही कार्मो के लायक हैं।- लखनऊ में जो ढांडें- 
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वालियां, दहीवालिया, घोसियें आती हैं, उनकी शबल भी ऐसी ही ८ 
नसौबन यहां से जुदा हो गईं। ५ 
कोई दो कोस आगे एक ढलान थी । जगह-जगह- बीहड़, बड़े-बढ़े गे 

सामने नदी का किनारा नज्ञ ९ आया। दोनों तरफ दूर तक घने पेड़ों की पत्तिः 

थी। जिस समय हम इस स्थान पर पहुंचे, घूप अच्छी तरह निकल चुड़ीशै। 
कोई पहर-भर दिन चढा हीगा। इस सड़क पर हमारे सिवा और कोई दा 
चलता दिखाई न देता था। चारों तरफ सन्नाटा था। नदी के पास पहुंचकर एव 
अली मे घोड़ा आये बढ़ाया। में रोकती रह गई। यह जा, वह जा, बहुत! 
निकल गए । थोड़ी इर तक धोड़ा आंखों से ओझल रहा, फिर नदी के उत्त 
जाकर दिखाई दिया। 
हमारी गाड़ी इसी तरह चली जा रही थी। गाड़ीवान गाड़ी हांक रहावा 
साईस घोड़ के पीछे दोड़ा चला गया था। अब मैं हैं और गाड़ीवान । इतने मे मै 
हर से देखा कि दस-पत्द्रह गंव।र गाड़ी की तरफ दौड़े चले आ रहे हैं। मैंने 
में कहा, खुदा खैर करे | थोड़ी देर में उन्होंने आकर गाड़ी को घेर लिया। है! 
पलवार बांधे हुए थे, बंदूक कंधे पर थी, तोड़े सुलग रहे ये ! 
गंवार : (गाह़ीवान से ) गाड़ी रोक, कौन है गाड़ी में ? 
गाड़ोवान : यह सवारी बरेली से भाई है, उन्नाव का भाड़ा किया है। 
गंवार : गाड़ी रोक ! 
गाड़ीवान : गाड़ी क्‍यों रोके ! खां साहब के यहां की जनानी सवारी है। 
गंवार : कोई मरद साथ नही है ? ह 
गाड़ीवान : मरद आगे बढ यए हैं, आते होंगे। 
गंधार : उतरो बीवी गाड़ी से ! 
एक : पर्दा खोल के खीच लो | सुस्ररी वेश्या ही तो है, इसका बया पर्दा ! 
एक गंवार आगे बढ़ा। गाड़ी का पर्दा उलटकर मुझे गाड़ी से उतारा । तीर । 
दादमी मुझे घेरकर पड़े हो गए। इतने मे मदी हे ग्द उठी और घोडो की टार्पों : 
की आवाज़ आई ) जब घोड़े पास आए, मैंने देखा, आगे फैजमली का घोड़ा है ' 
पीछे दस-पर्द्रह सवार और हैं। गवारों ने देखते ही बहुकों की बाढ़ छोड़ दी। 
उसमे दो सवार उधर के गिर पड़े । फिर तलबारें भ्यान से निम लीं। सवार सर 
परही जा गए थे | इधर से भी तसवारे छिच गईं। दो-एक हाथ चले होगे--तीर 
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गंवार इधर से घायल होकर लुढक गए, एक सवार ओर उधर गिरा । गंवार भाग 
निकले ! अच्छा जाओगे कहा ? देखो नदी के उस पार क्या होता है ! 
डकतों के जाने के बाद में फिर गाड़ी मे वैंठी। जिस सवार के घाव लगे थे, 
उसके पट्टियां कसी गईं ! वह भी गाड़ी में मेरे साथ बिठाया गया। गाडी रवाना 
हुई भव दो सवार हमारी गाड़ी के इधर-उधर हुए, कुछ आगे-आगे और कुछ 
पीछे। 
फैजअली : (अपने साथी से) भाई, किसी तरह लखनऊ से निकलना ही नही 
होता था। बडी मुश्किल से जान छुडाकर आया हूं ! 
फज़लअली : यह नही कहते क्रि ऐश में पड़े रहे । 
फैजअली : हां, यह तो तुम कहोगे ! 
फज़लअली : कहेगे क्या ? तोहफा भी तो साथ-साथ है ! ज़रा भाभी साहब 
को हम भी देखें ! 
फंजअली : आप से कोई पर्दा है ? देखिए । 
फजलअली : डरे पर चलकर जी-भरकर देखेंगे । 
इतने मे गांडी नदी के किनारे पहुंच गई । किनारा बहुत ऊंचा था। मुझे 
गाड़ी से उतरकर प॑दल चलता पड़ा | बड़ी मुश्किल से गाड़ी दूसरे किनारे तक 
पहुंची । जो घायल सवार गाड़ी पर था, उसके घाव गाड़ी के हिचकोलों से खुल 
गए ये । तमाम गाड़ी में खूब ही खून हो गया । 
नदी के उसपार जाकर घाव फिर बांधे गए गाड़ी घोई गई। फिर मैं गाड़ी 
प्रे सवार हुई । अब लगभग दोपहर दिन चढ आया था। मुझे जोर की भूख लगी 
थी। गाड़ी उसी तरह चल रही थी । इन लोगों का डेरा कही दिखाई न देता था । 
नदी से कोई चार कोस पर जाकर एक गांव के पास एक बाग था। इसमें छोल- 
दारियां पड़ी हुई थी | घोड़े बधे हुए थे। लोग इधर-उघर फिर रहे थे। कुछ 
लोग खाना पका रहे थे । यहां आकर हमारी गाड़ी रुकी । हमारे साथ के सवारों 
को देखते ही एक आदमी इस पड़ाव से आगे बढा। उसने फञ्न लमली के कान में 
कुछ कहा | फज़्लअली के चेहरे से चिता प्रकट होने लगी | वह अपना थोड़ा बढ़ा 
कर फैजअली के पास जाए ओर चुपके-चुपके बातें हुईं । 
फेजअली : अच्छा, देखा जायगा । खाना तो खा लो । 
फजत्न लअली : खाना खाने का समय नहीं, अभी निकल चलो । 


२०४ लखनऊ की नगरवधू 


फेशअली : अच्छा, जब तक छोलदारियां उपाड़ी जाय॑, घोड़ों पर जीन फे 
जाय॑ं, तब तक हम लोग खाना खा ले। 

मैं गाड़ी से उत्तरी । आम के पेड़ के नीचे दरी बिछा दी गईं। सालन मी 
पतोलिया लाकर रखी गईं | थई की थई रोटियां मोदी-मोदी, टोकरियों में आईं ! 
मैं, फैज्भली और फवलअली के तीन आदमियों ने मिलकर खाना साथा। दावा 
घाते समय यद्यपि चेहरो पर चिता की रेखाएं थी, फिर भी हंसी-मजाक होता 
रहा। जितनी देर मे हम लोगों ने खाना खाया, इतने में छोलदारियां उघाडुकर 
टट्टुओं पर लादी गईं, जोन कसे गए। आधदिर काफला चल निकला। दोन्तीर 
कीस हो गए होंगे कि बहुत-पे सवारो और पैदलों ने आकर घेर लिया। इयर भी 
संब पहले से तैयार थे । दोनो तरफ से गोलियां चलने लगी। इस लड़ाई मे फ- 
मत्नी मेरी गाड़ी के पास-पास रहे। मैं गाड़ी के अन्दर बँठी दुआएं पढ़ रही थी 
कलेजा हाथों उछला जा रहा था, देसिए क्या होता है ! कभी-कभी गाड़ी का 
पर्दा खोलकर देख लेती | यह गिरा, बहु मरा ! आखिर दोनो तरफ से बहु तने 
पायल हुए। हमारे साथ पचास-सताठ आदमी ये। राजा ध्यानसिंह के आदमी 
बहुत थे। एक पर दस टूठ पड़े । चहुत-से जय्मी हुये । फत्नलअली और पौडअत्ी 


भौका पाकर निकल गए। दस-बारह आदमी गिरफ्तार हुए---उनमें मैं भी थी ! 


१४ 


हम लोगों की गिरफ्तारी के बाद गाड़ीवान ने तो मिननत-खुशामद करके 
रिहाई पा ली। जरूमी सवार को मैदान में लाशों के ढेर में डाल दिया गया। वहेँ 
तो अपनी जान लेकर बरेली की तरफ रवाना हुआ। मरदों की मुश्कं कसी गईं । 
सब गढ़ी की तरफ रवाना हुए । गढी वहां से कोई पांच कौस थी । थोड़ी दूर जाने 
पर राजा साहब ओर उनके साथ के और लोग मिले । राजा साहब खुद घोड़े पर 
सवार थे। हम लोग सामने गए। मेरी ओर इशारा करके उन्होने पुद्धा, “यही 
बी साहवा लखनऊ से आई हैं?” 

मैं : (हाथ बांधकर) हजूर कसू रवार तो हूं, लेकिन अयर आप विचार करें 
>> मेरा कसुर भी नही है । औरत जात, जाल-फरैब से देखबर ! 


#ढ़ 7 
५ 
र्ं 
ही 
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में बया जानती थी ! 
राजा : अब बेकसू री साबित करने की कोशिश न कौजिए । आपका दोष 
स्पष्ट है। जो बातें आपसे पूछी जायें, उनका जवाब दीतिए | 
में : जो हुवम ! 
राजा : लघ़नऊ में कहा मकान है ? 
मैं: टकसाल में । 
राजा ; (आदमियों को इशारा करके) देखो, तमतखेड़े से एक बेलगाड़ी ले 
लो । लखनऊ की वेश्या है, हमारे देश की वेश्या नही है कि रात-भर महफिल, में 
नाचे और फिर भी बरात के साथ दस-दस कोस तक नाचती चली जाय 7 
मैं: हजूर फो खुदा सलामत रखे ! 
आदमी गए, गडढी से गाड़ी लेआए | मुझे गाडो पर विठाया । और लोग उसी 
तरह मुश्क कसे साथ-साथ पैदल ये । गढ़ी में पहुंचकर वे लोग न मालूम कहां भेज 
दिए गए। मैं कोट में बुलाई गई। साफ-सुथरा मकान रहने को दिया गया। दो 
आदमी सेवा को नियुक्त हुए । पका-पकाया खाना, पूरियां, कचौरियां, मिठाइयां, 
तरह-तरह के अचार खाने को ! लखनऊ छोड़ने के बाद आज रात को खाना पेट 
भरकर खाया । दूसरे दिन सुबह मालूम हुआ कि और कैदी लखनऊ भेज दिए 
गए। मेरी रिहाई का हुवम है! मगर अभी राजा साहव जाने नही देंगे। दिन चढ़े 
राजा साहब ने छुला भेजा । 
राजा : अच्छा, हमने तुमको रिहा किया ! फैजू और फद्लअली दोनों बद- 
माश निकल गए । बाकी सब बदकार जो पकड़े गए थे, लखनऊ पहुंचकर सज्ञा 
पाबेंगे । बेशक तुम्हारा कोई कसूर नही है । मगर आर्ये ऐसे लोगों से न मिलना । 
अगर तुम्हारा जी चाहे, दो-चार दिन यहां रहो, हमने तुम्हारे गाने की बहुत 
तारीफ सुनी है ! 
मैं: (नसीबन की वह बात याद आई कि राजा साहब के पास लखनऊ की 
कोई वेश्या है। हो न हो उसने मेरी तारोफ की होगी ) हजूर ने किससे सुना ? 
राजा: अच्छा, यह भी मालूम हो जायगा । 
थोड़ी देर के बाद लखनऊ की वह वेश्या बुलाई गई । भला कौन / दझुर्शीद 
जान ! खुर्शीद दोड़कर मुझसे लिपट गईं। दोनों मिलके रोने लगी । »: ञू्‌ 
साहव के ढर से तुरंत अलग होकूरु म्लामने अंदब से बैठ गईं . «५ - 
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रिहाई की खबर सुनकर मैंने अवसरानुसार एक गजल रच डाली थी--वहुतरे 
शेर थे, जो याद है सुना देती हूं : हर शेर पर राजा साहव और अन्य हार्मि 
लोग बहुत ही आनदित हुए थे, बेखुदी-सी छा गई थी | गजल यह थी-- 


फंदी-ए-उल्फ़ते-सम्याद रिहा होते हैं, 

खुशनवाधाने-धमनजाद रिहा होते हैं। 
तृ भी छोड़े तो तेरी जुल्फ न छोड़े हमको, 

कोई हम ऐ घ्ितमईजाद' रिहा होते हैं 
हंसरत ऐ जोडे-भसीरी, 'के क्षफ़ा है सय्पाद, 

आज हम बादिले-नाशाद' रिहा होते है। 
खातिरे-नाजुक सध्याद को बर्दाश्त नहों, 

बाइसे-नालाओ-फरियाद रिहा होते हैं! 
गमे-दुनिया ने सही और हुछ्ारों गम हैं, 

कैदे हस्ती से कब आजाद रिहा हीते हैं ? 
क्यों ने रशक आए हमें ताजा गिरफ्तारों पर, 

हम तो ऐ लबण्श्ते-वेदार रिहा होते हैं । 
ऐ “क्षदा' फंदे-मुहब्बत से रिहाई मालूम, 

कथ असीरे-गर्मे-सप्पाद रिहा होते हैं? 


मकता सुनकर राजा साहब ने पूछा, “ “अदा! किसका उपनाम है ?” 

खरीद ने बताया कि खुद इन्ही को रची है । राजा और भो खुश हुए, बोतें, 
“बगर यह जानते तो हम आपको हरगिज रिहा न करते । 

मैं : गज़ल से हजूर को मालूम हो गया होगा कि इसी का धो अकसोस है ! 
भगर अब तो हजू र हुक्म दे चुके और बांदी आजाद ही चुकी है ! 

इसके वाद जलसा खत्म हुआ। राजा साहब अंदर रसोई जीमने चले गए । 
खुर्शीद के साथ मेरी खूब बातें हुईं । 

खूर्शीद : देखो बहन, मेरा कोई कसूर नहों। खानम साहब के साथ राजी 
साहव की बहुत दिनों से लागडाट थी। राजां साहब ने कई बार मुझे बुलवाया, 





छिठम दाते वाले, २, कद रहने का शौक, ३, उदास मन से, ४. रोदा-पुझारता । 
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उन्होने साफ इन्कार कर दिया था। आखिर ऐशबाग के मेले मे उनके आदमी 
सगे हुए थे, मुझे जददंस्ती उठा लाए। तब से मैं यही हु। हर तरह मेरी खातिर 
हीती है, सब तरह का आराम है। 

मैं: भुए गंवारो मे तुम्हारा जी खूब लगता है ? 

खूर्शीद : यह बात तो सच है, मगर मेरी तबीयत को तुम जानती हो, रोज 
नये आदमी से मिलना बिल्कुल पसन्द नहीं । वहां यही करना पडता था। खानम 
को त्तो तुम जानती ही हो ! यहां केवल सजा साहव से वास्ता है, ओर सब मेंगे 
हुबम के अधीन है। दूसरे, मह मेरा देश है, यहां की हर चीज़ मुझे अच्छी लगती 
है! 

मैं : तो तुम्हारा इरादा लखनऊ जाने का नही ? 

खूर्शीद : मुझ तो माफ करे, यहां अच्छी' तरह हूं। वल्कि तुम भी यही 
रहो। 

मैं : यहां तो न रहूंगी, मजबूरी की और बएत है । 

खुर्शीद : लखनऊ जाओगी ? 

मैं ; नहीं | 

खूर्शीद : फिर कहां ? 

में : जहां खुदा ले जाय 

खुर्शीद : अभी कुछ दिन रहो | 

मैं: हां, अभी तो हूं । 

पन्द्रह-बीस दिन तक मैं गढ़ी में रही। खुर्शीद से रोज्च मिलती थी। खुर्शीद 
फा दिल वहां लगा हुआ था । मेरा दिल वहां बहुत घबराता था। आखिर राजा 
'साहद से मैंने अर्जे किया, “हजूर ने मुझे रिहाई का हुवम दे रखा है ! ” 

राजा : हां, तो फिर क्या जाना चाहती हो ? 

मैं : जी हां, अब दासी को छट्टी दीजिए, फिर हाजिर हूंगी । 

राजा : ये लखनय्वा कथन छोड़ो । अच्छा कहां जाओगी ? 

मैं : कानपुर । 

राजा : लखनऊ न जाओगी ? 

, मैं: हजूर, लखनऊ वया मुंह लेकर जाऊंगी ? खानम से कसी 

 साधिनें भी क्या-क्या हंसेंगी ! 
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लखनऊ जाने का मेरा बैसे भी इशदा तही था, दूसरे, यह झ्याल भी या कि 
लखनऊ जाने की यदि राजा साहंय से कहूँगी तो शायद रिहाई ही व हो। रुपोकि 
चहा जाने से खुर्शीद का भेद खुल जाता | शायद खानम कोई आफत पैदा करतीं! 
राजा साहब मेरे इस इरादे से बहुत खुश हुए 
राजा: तो लखनऊ कभी न जाओगी ? है 
मैं: लखनऊ मे मेरा कौन बैठा है? गाने-बजाते का पेशा है, जहाँ रहूँगी। 
कोई-न-कोई कदरदान मिल ही जायगा। छानम की कैद में रहना अब मुझे मेजूर 
ही । अगर बहु रहना होत। तो निकल कर ही क्‍यों आती ? 
मैंने राणए साहुद को विश्वास दिला दिया कि में लखनऊ हुरगिर्म में 
जाऊगी। दूसरे दिन राजा साहव ने मुझे विदा किया। दस अश्फियाँ इनाम में 
दी, एक दोशाल! दिया, एक रूपाल, एक रु तीन बलों सहित--गरज कि मुष्ने 
डेरादार वेश्या बना दिया। एक ग्राढ़ीवान ओर दो आदमी मेरे साथ किपे। 
उनन्‍्ताव को रवाना हुई। वहाँ पहुंचकर सलाह मठिमारे के यहाँ हरी) शडा 
साहब के आदमियों को विदा किया, केवल गाड़ीवान रह गया । 
शाम को मैं अपनी कोठरी के सामने बैठो थी। मुसाफिर आते-जाति पे? 
भटियारिया चिहला रही थीं; "मियां मुत्ताफिर, इधर आभो, मकान झाड़ा हुआ 
है, हुक्‍्का-पानी का सब ओराम है, घोड़े-टट्टू के लिए तीम की छांव है।” इतने 
में क्या देखती हूँ कि फैश अली का साई चला आता है ! सटाय के फाटक हीं से 
उमकी निगाह मुझ पर पड़ गई थी। मेरी उप्तको आयें मिली । वह मेरे पाते 
चला आया, बरतें करने लगा। मेदा हाल पूछा, फिर मैंने फेजअली के हीले 
[छा। उसने कहा, “उनको आपके उन्‍नाव जाते की खबर मिल गई हैं। आज 
रात को पह्र-ढेंढ़ पहर रात गये, वे जरूर यहां आ जायेंगे!" 
पहू सुनकर मेरा दिल घड़कने लगा। कारण पह था कि सुमे अब फ़ैज़ अली 
का साथ मशूर ने था। तब्तसेड़ें की घटना फे बाद मैं समझी थी कि अद उछसे 
गला छूठ यया ! किस्तु उन्‍नाव में फैज्अली फिर गले पड़ गये ! रात को आये ! 
मामूसी बातचीद की। उन्नाव से चलने की सलाह होने लगी। बड़ी देर तक बार्व 
द्वोती रही । आखिर यह सलाह ठहरी कि ग्राड़ीवान को विदा किया जाय) 
साईस गाड़ी हूंकि लेगा । मैं छुद घोड़े को लूंगा । फिर यह ठहृटी कि गाड़ी सलार 
भटियारे के पास छोड़ दें, रातों-रात गंगा पार उतर चले । अब गया कर सरती 
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थी फंज़मली के बस मे थी। जो उन्होने कहा, मुझे मजबूर हो मंजूर करना 
पडा | फैजभली ने सलारझू को पुवारा । अलग से जाकर देर तक बातें की । कोई 
आधो रात गए अपने साथ मुझे घोड़ें पर बिठा लिया। सराय से बाहर हुए । 
पांच-छ' कोस चलना, रात का समय ! मेरा जोड-जोड टूट गया। बहुत दिनों 
तक दर्द रहा ' आदिर ज्यो-त्यों करके गंगा के विनारे पहुचे। बडी मुश्किल से 
एक नाव तलाश की। उस पार उतरे | फैज़अली ने वहा, “अब कोई डर नही 
है।”सुबह होते-होते कानपुर पहुच गए । फंज़अली ने मुझे लाठीमहाल मे उतारा। 
खुद मकान की तलाश में निकले । घोड़ी देर के बाद आकर कहा, "यहां ठहरना 
ठीक नही है । मकान हमने ठहरा लिया है, वही चली चलो।” डोली किराये 
पर की। थोडी देर में डोली एक पक्के शानदार मकान के दरवाजे पर रुकी । 
फैजबलीने हमे यहां उतारा। मकान के अदर बा देखती हूं कि एक दालान में दो 
चारपाइयां पड़ी हैं, एवः चटाई बिछी हुई है । उस पर एक अजीब तरह का हुक्‍्का 
रखा हुआ है जिसे देखते ही पीने से नफरत हो गई ! मकान का रंग्र-ठग देखकर 
में सहम गई ! थोड़ी देर के बाद फंजअली ने कहा, “अच्छा, तो मैं बाजार से 
कुछ खाने-पीने को ले आऊं।” मैंने कहा, “ठीक है, मगर ज़रा जल्दी आना। 
फैजमली बाजार को गए, मैं अकेली बैठी रह गई | 
अब सुनिए | फंजअली बाजार को गए तो वही के हो रहे | न आज आए 
न कल | एक घडी, दो घडी, फिर दोपहर--कहां तक कहू ! दोपहर गुजरी, शाम 
होने को आई ! उन्‍्ताव में शाम होते ही खाना खाया था।। रात को घोड़े पर 
चलने की धकान, नीद की थ्ुमारी और सुबह से मुह में चुल्लू-भर पाती तक नही 
पड़ा--दुकडा तक नही खाया । भूख के मारे दम निकला जाता था। थोडी देर 
में सूरज डूब गया, अधेरा होने लगा। आखिर रात्त हो गई ! था खदा ! क्षब 
कया करू ? पर्दा खौल दिया, उठ बैठी । इतना बडा ढंडार मकान भाव-भाय कर 
रहा थ्य भूत-प्रेत, खुदा की जात और मैं अकेली ! यह मालम होता था, अब 
इस कोठरी से कोई मिकला, वह सामने दालान में कोई टहल रहा है, कोठे पर 
घम-धम की आवाज्ञ आई है, जीने से कोई खठ-खटठ उतरा चला भा रहा है ! 
दो पहर रात हो गई, अब तक आंगन और दीवारों पर चांदनी छाई थी। अब 
चाद भी छिप गया ! बिल्कुल अधघेरा घृप हो गया ! आएपिर मै दोशाले से मुह 
लपेट कर पड़ गई। फिर खटके से चौक उठी । रात पहाड़ हो गई ! काटे नही 
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कटती थी । आपिर जैसे-ते से सुबह हुई । 
दूसरे दिन गुयह को तो अजीव स्थिति ची। अब लखनऊ याद आया। दिवते 
में सोचती थी--या सुद्दा किस मुसीवत में जात पढ़ी ! सथतऊ का ऐस-चल 
और अपना कमरा याद आया। इधर एक आवार दी, उधर सेवक तैयार: 
हुक्का, पान, पानी, खाता जो कुछ चाहा, सामने हाशिए। गरज कि आज भी 
सुप्रह मे दोपहर हो गई, और फैडअपी ने आए। इस डरा चल में कोई सो नव ली 
कुल-बाला होती तो जरूर घुट-घूट कर मर जाती। मेरो लाज खुदी हुई तो ने 
थी, फिर भी सैकडो मरदों में बंठ चुकी थी। कानपुर ने सद्ी, खत के तो 
अवसर गलोी-कूचो मे धूमी थी। यहा की भी सराप देयी थी, बाजार देखा या। 
अब मैरी बला इम मूठ मकान में बंठो रहती ! भद-से रुंदो खोल गती से निकत 
यड़ी हुई। दस-बीम कदम गई हूगी, देखती कया हूं कि एक आदमी सरकारी 
यरदी पहने घोडे पर सवार, दस-परढ हू पैदल सिपाही साथ जिनको दि्फत मे 
मिया फेंजअली घे-हाथ बध हुए, सामने से चले आ रहे हैं। यहू मामला देखते 
ही मैं सन्‍म रह गई ! बही से डिउक पड़ो। एक पतनी-सी गली पकड़ी जिनमें 
एक मस्जिद थी । मैंने दिल में सोच। हि सबसे अच्छा खुदा व घर है, थोड़ी देर 
यही जाकर ठह्रना चाहिए ! दरवाज़ा धूचा हुआ था।। मैं सौधी अन्दर च्तो 
गई। महा एक मौलवी साहद से सामना हुआ। काले-से थे, सिर मुडा हुआ, एक 
नीली तहमद बाघे हुए धूप में टहुल रहे थे ! पहले तो शायद समझे कि मैं कुछ 
भेंट देने भाई हूं, बहुत ही खुश हुए । जब्र मैं जाकर चुपके से आग के सिरे पाँव 
फैलाकर बेठ गई तो पास आकर पुछते लगे, “बयो बी साहद, आपका यहां कथा 
काम है १” 
मैं: पुनाफिर हूं, खुदा का घर समझ करथोड़ो देर के लिए बैठ गई हू । 
अगर आपको बुरा लगे तो अभी चली जाऊ' ! 
मौलवी साहब यद्यपि बहुत ही बेतुके ये, मगर मेरे रंग-डंग और वोल॑चाल 
के मधुर लहजे ने जादू का अधर किया। भवा जबाब तो मुंह से क्या निकतता, 
हंवके-वक्के इधर-उधर देखने लगे। में समझ गई कि जात मे आ गए । 
मौलवी: (थोड़ी देर में संभल कर) अच्छा, तो आपका कहा से आना 
हुआ ! 
मैं: जी कही से भी आना हुआ, मयर अभी तो यही झहरने क। इरादा है $ , 
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मौलवी : (बहुत ही घब राकर) मस्जिद मे ? 

मैं : जी नही, बल्कि आपके कमरे में । 

मौलदी : लाहील विल्लाकुन्वत |! (खुदा शंतान से बचाए : ) 

मैं * ऊई मौलवी साहब, मुझे तो आपके सिवा यहा कोई नजर नही आता ! 

मौलवी जी हा, में अकेला रहता हु। इसी से तो मैने कहा, मस्जिद में 
आपका क्या काम ? * 

में यह क्या आपकी कोई खास वात है कि जहा आप रहें, वहा दूसरा नही 
रह सकता ? मस्जिद में हमारा कुछ काम नही ! यह खूब कही ! ! आपका क्‍या 
काम है ? 

मौलवी . मैं तो लड़के पढाता हू । 

मैं ; में आपको पाठ सिखाऊगी । 

मौलवी : लाहौल***खुदा शैतान से बचाए ! 

मैं : 'लाहील*** यह आप हर बार लाहोल यर्यों पढ़ते है ? क्या शतानग 
आपके पीछे फिरता है ? 

मौचदो : शेतान आदमी का दुश्मन है, उससे हर समय डरना चाहिए। 

मैं . खुदा से डरना चाहिए, मुए शैतान से क्या डरना ! और यह आपने 
बया कहा ? आप आदमी है ? 

मौलवी : (जरा बिगड़ कर) जी हां, और कौन हू ? 

मैं मुझे तो आप जिशन मालूम होते है: अकेले इस मस्जिद में रहते हैं, 
आपका जी भी नही घबराता | 

मौलवी * फिर क्या फरें, हमें तो अकेले रहने की आदत है | 

मैं . इसी से तो आपके चेहरे पर वीरानी बरसती है। यह आपने नही सुना 
कि अकेले रहना आधी दोवानगी है ! 

मौलवी : अजी वह्‌ कुछ भी सही ! जिस हाल में हम हैं, खुश हैं। आप 
अपना मतलब कहिये ! 

मैं : मतलव तो किताब द॑ खने से हुल होगा, अभी तो उबानी बहस है। 

मौलवी : 'बहुत खूब !” मैंने कहा, "क्यों न हो ।/ 

मैं मौलवी साहव को पूथ झटकती, मगर उस समय भूथ के मारे मुह से 
बात ही न निकलती थी ! 
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रसवा : यह मौलवी साहव से इतने मजाक की क्या जरूरत थी? 

उमराव: अहा ! इसका हाल ने पूछो! कुछ भादमियों की सूरत ही ऐसो 
होती है कि खाहमखाह हंसने को जो कश्ता है ! पी 

रुसवा ' जी हां, जैते किसी की सुंढी हुई खोपड़ी देखकर कुछ आदमियों री 
हथेली खुजलाती है, चपत लगाने को जी चाहता है । 

उमराबव : बस यही समझ सीजिए | 

रुसवा : अच्छा तो मौलवी साहब में ऐसी कौन-सी ब्रात थी जिससे मजाक 
करने को जो चाहता था ? ' 

उमराब बयां कहूं, कुछ कह्दा नही जा सकता : जवान आदमी ये, सूरत मरी 
कुछ बुरी न थी, सावली रंगत थी, पर चेहरे पर मनहृर्सियत थी। सिर पर लम्मे 
लम्बे दाल थे, मृह पर दाढ़ी थी--मगर कुछ ऐसी बेतुकी की हृद से भी श्याई 
बदी हुई, मुछ्दो का बिल्कुल सफाया था, तहमद बहुत ऊंची बंधी हुई थी, सिर 7९ 
छीट की बड़ी-सो टोपी जो सिर को पूरी त्तरह ढांके हुए थी! बात करने का 
अजीव ढग था, मुह जल्दी से खुलता था, फिर बंद हो जाता था ! नीषे का होंठ 
कुछ अनीखे ढंग से ऊपर को चढ़ जाता था और इसके साथ ही मोकदार दीटी 
कुछ थणीब तरह से हिल जाती थी । उसके बाद नाक से कुछ 'हूँन्‌“सा निकरततं 
या। ऐसा मासूम होता था जैसे कुछ खा रहे हों और बातें भी करते जाते हैं“ 
मुंह इसीलिए जल्दी बंद कर लेते हैं कि कही कुछ मुंह से निकल ने पड़े * 

रुसवा क्या वाकई कुछ था रहे थे ? 

उमराव : जी नही, जुगादी कर रहे थे । * 

रुसवा : अक्सर कंठमुल्ला कुछ ऐसी ही सूरत वना लेते हैं जिसे देखकर मू 
को डर लगता है, पर अक्लमंदी को हसी आती है। मुझे ऐसी सूरतें देखते की 
बड़ा शौक है । 

उमराव : और सुनिए ! हजरत की बातचीत में एक और विचिंत्नेता यह थी 
कि वात कहते अक्सर मुंह फेर लिया करते थे । 

रुसवा : तो यह विल्कुल तमीज की बात थी--इस लिए कि तकरीर फरमातें 
वक्ते आपके मुह से थूक गरिरता होगा । 

उमराबव : कुछ और बताऊं ? - 

रुसवा : वस अब माफ कीजिए, यहां तो इसी में सुबह ही गई ! 
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उमराव : खैर, मैंने जेब से एक रुपया निकाला । 
मौलवी : (घह समझ कर फि मुझे भेद किया जा रहा है, द्वाथ तो जल्दी से 
बंढा दिया और मुह से) इसकी कया जरूरत थी | 
मै. (मुस्कराकर) इसकी बहुत जरूरत थी--इसलिए कि मुझे भूख लगी 
है। किसी से कुछ याने को तो मया दीजिए । 
मौलवीं * (झेप कर बात बनाते हुए) मैं समझा। (मैंने दिल मे कहा, समझे 
नया खाक ! समझते तो पत्थर के हो जाते |! ) इसी से ती कहता हु, इसकी क्या 
जरूरत है | कया यहा खाना मिलना सभव नही ? 
में: अभी सभव है या देर मे-+आप से ही या किसी गैर से ? 
मौलवी : अभी इसी दम ता नही, मेरा एक शिष्य खाना लाता ही होगा, 
आप भी खा लीजिएगा। 
हे + अचज्ी इसी दछ ते मुणविल नही | अपने आप बनाने की जापकते लादत 
नही ! और यहाँ जरूरत ने पूरा धावा बोल दिया है। इसलिए बाजार गे कुछ 
ना दीजिए । 
मौलवी : इक जरा सब्र कीजिये, खाना आता ही होगा । 
में . अब सन्न बस की बात नही । और दूमरे, मैंने सुना है दि समता शरीक 
(फाके के दिन) एक महीना तमाम दुनिया में सैर करते हैं और दारट मना 
इसी मस्जिद भे एकात-सेवन करते हैं । 
मौलवी : सच इस वक्‍त तो कुछ हाजिर नही है। मगर £7/ #:64 दाद: 
लेकर आने वाला है । 
मैं : और मान लीजिये, असम्भव सम्भव हो जा४-/* 7 # भरी ८ | 
बह आपकी अस्तित्व-रक्षा के लिए भी काफी न हीरद, 24४ #॥ आ[सिच इतना 
बया ? और अगर काफी भी हो तो भी 'इस्तशार ४० #/ #; २7 (दाने 
ट्रीगी और फारमी में कहावत है कि साथ के ब)१ # £»/ £//+ # दद< नये 
का क्या फायदा ? 
मौलवी : भाप तो बहत योग्य मालूम ४37: $ 2 
मैं : मगर मैरी मन्द बुद्धि कहती हू हि #&.० ४५.८८ २.४८ रहे 
मौलवी : वाकई ऐसा ही है, मगर र,.. हे 
मैं : (धात काट कर) मगर इाए४७ ४ ,,७ 


हा 
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रही हैं भौर आप हैं कि व्यर्थ की वारते झाड़े जा रहे हैं । 

मौलवी ; मच्छा तो मैं अभी लाया। 

मैं : बखुदा जरा जल्दी जाइये । 

घुदा-खुदा करके मौलवी साहब गये और कोई पंटे-डेढ-घटे के वाद चर 
प्रमीरी रोटियां और एक मिट्टी के प्याते में थोड़ान्सा नीता शोरवा ताकर मेरे 
सामने रख दिया । देवकर जी जल गया। मौलयी साहब की सूरत देखने लगी * 
मौलवी साहव कुछ भौर ही समझे ! > 

मोलवी : (ठुरन्त साढ़े चौदह गंडे पैसे, कोई धेले थी कोड़ियोँ वादर के 
कोने से खोलकर सामने रख दी) सुनिए साहब, चार पैसे की रोटियाँ हैं, एए 
पैसे का सालन है, घेला भाज (रेजयारी) में गया । आपकी बकाया ऑर्पी 
सामने है, पहले गिन लीजिए, फिर खाइये | 

मैंने एक बार फिर मौलवी साहब की सूरत देखी । मगर भूख बड़ी बला है! 
जल्दी-जत्दी ग्रास उठाने शुरू किये। जब दो-चार ग्रास खा चुकी, तव मौलवी 
साहब को सम्बोधित किया, मैंने कहा मौलवी साहब, कया इत उजड़े शहरमे यही 
खाने को मिलता है ? 

मौलवी : तो क्‍या यहां लखनऊ की तरह महमूद की दूकान है जहां पत्ता 
जरदा आठ पहर तैयार रहता है ? 

में : हलवाई की दुकान तो होगी ! 

मौलवी : हलवाई की दूकान ? यह वो मह्जिद के सीचे ही है ! 

मैं : तो चार कीस दूर जाता क्या जरूरी था? दो पहर के वाद भाये और 
लेकर क्या आये---मुए कुत्तों का रातिब ! 

मौलवी ; ऐसा तो न कहिए, आदमी खाते हैं । 

मैं : आप-जैसे आदमी खाते होंगे ! बासी खम्मीदों रोटियां और नीहीं 
सालन ! 

मौलवी : नीला तो नही है । अच्छा तो दही था दू ? 

मैं : जी नही, रहने दीजिए, माफ कीजिए। 

मौलवी : पँसे का ख्याल न कीजिए, मैं अपने पास से लाये देता हू । 

मैं कुछ जवाब भी नदे पाई थी कि मौलवी साहब मस्जिद के बाहर चर 
गये और एक शकोरे में खुदा जाने कब की सड़ी हुई खट्टी दही उठा लाये और ईए 
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तरह सामने लाकर रख दो मानो भापने हांतम की कब्र पर लात मार दी ! 
किसी तरह मैंने वे चारों रोटियाँ उयल-निगल कर खाईं भौर कोई मठकी-भर 
पानी पिया । वह शोरबा और दही यो ही छोड़क र उठ खड़ी हुई---पैसे, को ड़ियां 
भी वही पड़े रहने दिये। मैं हाथ धोने उठी थी, मौलवी साहब समझे मस्जिद से 
दफा हो रही है; इसी से बोले, “और यह पैसे मोर कौड़िया त्तो उठ( लीजिये ।” 
मैं बोची, “मेरी तरफ से मस्जिद मे चिरगी चढा दीजिए ! ” मुंह-हुय घोकर 
अपनी जगह पर आ बैठी | मौलवी साहब से बातें करने लगी । कानपुर में मौलवी 
साहब की वजह से भुप्ते बहुत भाराम भिला। उन्ही की मारफत एक कमरा 
किराये पर लिया | नवार का पलंग, दरी, चादनी, पर्दे, ताबे के बरतन और सद 
जरझूरत का सामान खरीद लिया। एक माई खाना पकाने को और एक ऊपर का 
काम करने को, दो और खिदमतगार रख लिये। ठाठ से रहने लगी | साजिन्दों 
की तलाश हुई। यों तो बहुत से आये, भगर किसी का बजाना पसन्द न आया। 
आखिर लखनऊ का एक तबवलची मिल भया। यह खलोफा जी के खानदान का 
शांगिद था, इससे खूब संगत मिली । इसी की मारफत कानपुर के दो ज़रा सम- 
झदार सारगिये बुलाए। साज़-बाज सब ठोक हो गया । रात को डेढ़ पहर रात गये 
तक कमरे पर गाना-बजाना शुरू हो गया। शहर में यह खबर मशहूर हो गई कि 
लखनऊ से कोई बैश्या आई है। लोग खूब आने लगे। शायरी भी खूब चमकी | 
कोई दिन ऐसा कम्बख्त रहा होगा जब किसी जलसे मे जाना न होता था। मुजरे 
अधिक होते थे | थोड़े ही दिनो में बहुत-सा रुपया कमा लिया। यद्यपि मुझें कान- 
पुर के लोगों का रग-ढग, व्यवहार, बोलचाल पसन्द न थी, बात-बात पर लखनऊ 
याद आत्ता था, मभर स्वतन्द्र जीवन का कुछ ऐसा आनन्द था कि दापस लखनऊ 
जाने को जी नही चाहता था। मैं जानती थी कि अगर लखनऊ जाऊँगी तो फिर 
खानम के आधीन रहना पड़ेगा । क्योकि इस पेशे में रहकर खानम से अलग 'रहना 
वहा किसी तरह मुमकिन ने था। एक तो इस कारण कि बहा सब वेश्याएं खानम 
का दबाव मानती थी, अगर मैं अलग रहती तो मुझसे कोई न मिलती ! दूसरे, 
बंढिया साजिन्दे मिलते मुश्किल हो जाते। उनके बिना नाच-मुजरे का सिलमिला 
कैसे चल सकताथा ! जिन सरकारो में भेरी पहुँच हुई थी, वह भी खानम की 
वजह से हुई थी | यद्यपि मेरी गिनती अच्छी गाने वालियों मे थी, पर लखनऊ में 
शेसी बहुत धी | बसे भी अच्छे-बुरे की परख कुछ खास लोगो को ही होती है । 
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आम लोगो में तो नाम विकता है) वड़े आदमियों की नियाह अवमर ठग हक 
पर ही जाती है । इस हालत में मुझ्ते कौन पूछता ! कामपुर में मेरे ९ !* 
ज्यादा मेरीकद रदानी होती थी। किसी भी अमीर-रईस के यहां कोई शाह. 
का मौका मे होता था जिसमें मेरा ग्ुलाया जाना गर्व कीबातन 
हो | बाहर जाकर ही इस बात का अनुमान हो सकता है कि लखनऊ दया 
है ! यहां एक साहब हजरत शारक लखनवी बहुत मह्ाहर हैं। बे घिढ बाश 
भाने जाते है, सैकड़े आपके शागिरद है । लखनऊ में कोई इनका नाम भा मे 
था । एक दिन का किस्सा सुनिए : एक साहब मेरे कमरे पर तपरीफ लेए५ 
बातचीत के बीच शेर-ओो-शायरी का कुछ चर्चा चला। छृटते ही उद्दोने सा 
“आप शारक लखनती को जानती हैं ?” मैंने कहा, “कौन शारक ?_ यह । 
उनके शागिदों में से थे, एकदम बिगड़ गये, “मैं तो सुनता था, आप लदरर 
रहने वाली है ।” 

मैं : जी हा, गरीबखाना तो लखनऊ में ही है । है 

बह साहब: भला कही हो सकता है कि लखनऊ में हो और हथरत हरा 
को न जानें ! हि 

मैं : लखनऊ के मशहुर शायरों मे कौन ऐसा है जिसकी मैंन पक 
उस्तादी का जिऋ ही क्या है, उनके मामी शागिदों मे से भी कोई कम ऐमा है 
जिसका कलाम मैंने ने सुना द्वी। उनके पूरे नाम का परिचय तो दीजिए, 
उपनाम तो मैने कमी नही सुना । ही 

बह साहव : (भर्वें सिकोड़ कर) नाम लेने से क्या फ़ायदा ? उनका को 
पूर्व से पश्चिम और उत्तर से दक्षिण तक जनता की जबान पर है। हा; का 
जानती, न जानें । 

मैं : हजूर माफ की जिएगा, मेरे मिकट तो यह शायराना अत्युक्ति है। मं 
आपके उस्ताद है, आपको ऐसा ही कहना चाहिए। अच्छा ती नाम हो बताईए 
मुमकिन है कि मैंने उपनाम न चुना ही, नाम से जानती होऊ । 

चह साहब : मीर हाशिम जली साहब शारक ! 

में : यह नाम बैशक कानों में पड़ा है (इतना कहकर मैं सोचने लगी, मा दुदा 


यह कौन मौर हाशिम अली साहब हैं ? आखिर एक साहब का दयालहुआ) ! ५32 
* के उस्ताद मरसिया भी पढ़ते हैं. ? ॥ 


गम, 


कि 


जहा 
ते 


] 
>4 


लखनऊ की नगरवधू ११७ 


वह साहब १? जी हां, मप्तिया पढ़ने में भी उनकी मिसाल नही । 
मैं : सही फरयाया ! यानी समीर साहब और मिर्जा साहब से भी बढ़ें-चढ़े 


बम 
! 

ह्ग हैँ 
7) 


वहसाहब : उन साहिबों की ही टक्कर के है । 
में : भला किसका म्तिया पढ़ते हैं ? 
वह साहब : किसी का मतिया क्यों पढने लगे ? आप रचते हैं। अभी २७३ 


' रजब को नया मर्सिये पढ़ा था, बड़ी प्रशंसा हुई । 


मैं : तो आपको याद होगा ? 
बह साहब : मतला तो याद नही । तलवार की तारीफ में एक बन्द पढ़ा था, 
चह मेरी क्या तमाम शहर की जवान पर है। कलम तोड़ दिया है ! 
मैं : जरा सुनाइए, मैं भी लाभ लू ! 
वह: “निकली गिलाफे-तूर से तफ़सीर जौहरी ।” 
मैं : सुभान अलला ! इस बद के तो दूर-दूर चर्चे हैं। पावर शेर मुझसे सुन 
लीजिये । क्या कलाम है ! 
वह साहब : (बहुत ही खुश होकर) जी हा, आपने यह माया लखनऊ में 
सुना होगा। वही तो मैं कहता था कि लखनऊ की रहने वाली और फिर शेर-ओ- 
शायरी का शौक ! हज़रत शारक को न जानती हो, ताज्जुब है ! अच्छा, अब मैं 
समझा, यह मजाक था। हि 
प्रेरे जी में तो माया कि कहदूं, आपके उस्ताद मरकेमी जीयेंगे तो ऐसा 
बंद नही कह सकते, यह मि्जञा दबीर साहद का कलाम है ! मगर फिर कुछ समझ 
के चुप हो रही | 
रुसवा : वाक़ई आपने बड़ी अक्तमंदी को, नहीं तो बेचारे की रोज़्ो भारी 
जाती। मोर हाशिम अली साहब शारक की ही बात नही, अवसर साहदो का 
यही दच्तू र है--दूस रों का कल्ताम बाहुर जाकर अपने नाम से पढते हैं। कुछ ही 
दिनों की बात है, एक साहब मेरे एक दोस्त को गजल्ों का मसोदा चुरा कर ले 
गये। हैदराबाद दक्‍कन में सुनते फिरे । बद्धे-वड़े लोगों से दाद ली। मगर सम- 
झने वाले समझ गये। लख्वनकऊ में खत आए | बसली लेखक से बात हुई | वह हंस 
कर चुप रह गए। बहुत-से लोगो ने लखनऊ को ऐसा बदनाम किया है कि अब 
अपने नाम या उपनाम के साथ लखनवी लिखते शर्म आती है। ऐसे-ऐमे बुजुर्ग 
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अपने को लखनयी लिखने सगे हैं जिनकी पुरतें देहात में गुर गईं दुंद इधर 
विद्यार्थी के रूफ में या किसी और सिलसिले में आकर लखतऊ रहे, बंध 
खासे खघनवी बत गए ! यद्यपि कुछ गय॑ की बात नहीं, मगर झूठ मे ही ४ 
फायदा ? 

उमराव : जी हां, बहुत-से लीग इसी दरह सखनऊ-फरोशी करके बाई! 
भला करते हैं। कामपुर मे मेरा भी ठीक यही हाल था ! 

उस जमाने मे रेल तो थी नहीं कौर न लखनऊ से कोई बाहर जाता ४, 
बल्कि शहर, के कलाकार रोज़ी की तलाश में यही (लखनऊ) आते गज) 
कलाम की योग्यतानुसार दाद पाते थे । दिल्‍ली उजड़ कर लखनऊँ भबेद ई* 
था। 

रुसवा ; इस समय यही हांल दबकन का है। लघखनऊ उमड़ करे दा 
हिंदराबाद ) भाबाद हुआ है । मैं तो गया नही, मगर सुना है कि मुहत्ते के गह 
लखनऊ बालों से आवाद हैं । 

उमराव ; जो साहब लखनदी होने का दावा करते हैं, उनसे कहिंए कि प्र 
अपनी जबान की मोच निकाले । 

रुसवा : क्या बात कही है ! वाकई रोजमर्स तो कुछ था भी नाता है; मी 
लहजा नही आता । 


१४ 


इत्तिफाक्ाति-जमाना से यह फुछ दूर नहीं 
यूं भी होता है कि बिछड्े हुए मिल जाते हैं ! 
बिछड़े हुए मिल जाते हैं और फिर कब के बिछड़े हुए--वे जिनके मिलने है 

सान-मुमान भी न हो ! एक दिन की घटना सुनिए। कानपुर में रहते हुए हा 
छः महीने गुजर गये थे। प्रसिद्धि इस हृद तक हो गई थी कि लोग बाजारों और 
गलियों में मेरी गाई हुई गज़लें गाते फिरते थे ! शाम को मेरे कमरे में नह, 
. अच्छा जमाव रहता था [ गर्मियों का दिन था, कोई दो वजे का समय हींगा। 
अपने पलग पर अकेली लेटी थी। भाई रसोई में घरराटे ले रही भी! एॉ 
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, खिदमतयार-कमरे के बाहर बैठा पंखे की डोरी खींच रहा धा। खस की टट्टियाँ 
। सूख गई थी । मैं पानी छिड़कने के लिए आदमी को आवाज़ दिया ही चाहती थी 
कि इतने में कमरे के नीचे किसी मे आकर पूछा, ''लखनऊ से जो वेश्या आई है, 
उसका कमरा यही है ? ” दुर्गा वनिये मे (जिसकी दुकान नीचे थी) जवाब दिया, 
“हां, यही है ।” फिर पूछा, “दरवाजा कहां है ?” उसने बता दिया। थोड़ी देर 
बाद एक बड़ी बी--कोई सत्तर बरस की आय, गोरी-सी, मुह पर धझुरिया पडी 
हुईं, बाल जेसे रुई का गाला, कमर ध्ुकी हुई, सफेद मलमल का दुपट्टा, तनजेब 
का कुर्ता, नैनसुख का बड़े-बड़े पायचों का पाजामा पहने, हाथों में चादी के 
मोदे-मोटे कडे, उपलियों में अगूठिया, सोटी हाथ में --हापती-काँपती हुईं आईं 
और सामने फर्श पर बैठ गई | एक कोई दम-बारह बरस का काला-सा लडका 
उनके साथ था, वह खड़ा रहा | बड़ी वी 'लखनऊ से तुम्ही आई हो ?! 'जी हां ।' 
इतना कहकर मैं पलंग से नीचे उतर आई। पानदान आगे खिसकाया, मादमी 
की हुबके के लिये भावा्ष दी । 
बड़ी वी : हमारी बेगम ने तुम्हे याद किया है लड़के का जन्म-दिन है, 
जनाना जलसा होगा । तुम्हारे मुजरे का बया है ? 
मैं : बेगम साहब मुझको वया जानें ? 
बडी थी : ऐ | तमाम शहर मे तुम्दारे गाने की घूम है, दूसरे, तुम्दारे बुलाने 
फा एक यह भी सबव है कि बेगम साहवा खुद लखनऊ की रहने वाली हैं। 
मैं: भौर आप भी तो लखनऊ की हैं । 
बड़ी दी : तुमने कैसे जाना २ 
में : रहीं बातचीत का लहजा छूपा रहता है ? 
बडी वी : हाँ, में भी बहो की रहने वालो हूं। अच्छा, अपना मुजरा शो 
बताओ ॥ अभी बहुत फाम पट है, मुझसे देर होती है । 
मैं: मुजरा तो मेरा घूता हुआ है, सब जानते हैं--पनारा श्ववये सती | 
मगर बेगम साहदा सखनऊ की हैं ओर उन्होने कदर करवे घुवाया है सी धगाा 
कुछ न लूगी । जल्तमा कब है ? 
बड़ी दी : आज शाम को । अच्छा तो यह रुपया माई गा जो ती, पड़ी वहां 
झाकर समझ सेना । 
में: (रुपया सेकर) इसती कोई जरूरत नही धी। जाह दस झदाल से हि 
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कहीं बेगम साहया युरा न मानें, रुपया लिये लेती हूं । अच्छा, भव यह कहिये हि 
मकान कहां है ? 

बड़ी वी: मकान तो जरा दूर है--नवादगंज में है। यह लड़का शाम गो 
आयेगा। इसी के साथ चली आना। मगर इतना छ्याल रहे कि कोई ठुर्हारे 
मिलने वालों मे भी मरद तुम्हारे साथ न हो । 

में : और साजिन्दे ? ' 

वड़ी वी . साजिन्दे, खिदमतगार--दनकी मनाही नही। कोई औरन हो! 

मैं : जी नहीं। यहा मेरा कौन-सा मुलाकाती है जिसे साथ लाऊंगी * 
खातिर जमा रखिये। गो 

इतने मे घिदमतगार ने हुमका तैयार किया। मैंने इशारा किया-वई 
के सामने लगा दो । बड़ी दी मर्ज लेकर हु।का पीने लगी । मैं एक पान परे को 
चूना लगा कर, डलियों का चूरा एक चुटकी डिविया से डाल कर हक 
के दाने पानदान के ढकनों पर कुचत कर, गिलौधी बना के बड़ी ब॑ को 
लगी। 

बडी बी : हाय बेटा ! दात कहां से लाऊं जो पान खाऊं ? 

में : आप खाइये तो | मैंने आपके ही लायक प्रान बनाया है ! 

बड़ी वी बंठ गई । पान लेकर याया। बहुत ही खुश हुईं । वी ! हमारे 
शहर की तमीजदारी के वया कहने ! इतना कहकर दुआएं देती हुई विदा ईई ; 
चलते-चलते कह गईं, ज़रा दित से आ जाना, घड़ी-भर दिन रहे गिरह लगाई 
जायगी ! , ; 

मैं : यद्यपि मुजरे का दस्तूर नही है, मगर खैर, वैगम साहब ने याद किंग 
है तो मैं जल्दी हाजिर होकर बधाई गा ऊगी । 2५5. 22 

वाकई वतन की कदर बाहर जाकर होती है ! कानपुर में सैकड़ों जगह मुजरे 
हुए मगर कही जाने का ऐसा सयोग कभी तक नही हुआ था। जी चाहता था 
जल्‍दी से शाम हो जाय और मैं रवाना हू। गमियों का दिन पहाड़ होता है! 
खुदा-खुदा करके इतना दिन काटा । पाँच बजते लड़का आा मौजुद हुआ । मैं 
सेही बनी-ठनी बैठी थी, साजिन्दों को बुतवा रखा था । लड़के ने इनके सकीते का 
पता दिया, मैं गाड़ी मे सवार होकर रवाना हो गई । 

बेगम का मकान शहर से कोई छटे भर का रास्ता था। छः बजे मैं कहां 


४ 
रू 
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और मसनद के सामने रख दिये। साछिन्दों सेबाहा गया, 'ठुए लोग सामने कह 
शागिदंपेशा्ं चले जाओ,खाता वहीं भेज दिया जायगा । अब यहाँ जवानी बवः 
होगा ।” जब वे लोग उठ गये तो वेगम साहब आईं । मैं सम्मान में उठ घड़ी 32 
उन्होंने मुझे पास बुंलाया। खूद मस्तद पर बैठ गईं और मुझे सामने बैठक. 
इशारा किया ! मैं तसलीभ करके बैठ गई--गाने के लिये आजा की इसडा ३ 
थी और बेगम साहव की सूरत गौर से देख रही घी-- 
हैरानी-ए-निगाह तमाशा करे कोई, सूरत बह रूबरू है कि देखा करे छोई। 
पहले तो वह बाग और वहाँ को फिल्म देखकर मुझे परीस्तान का संदेह है 

था | मगर अब मकीन हो गया कि परी मेरे सामने गाव तकिये से लगी बेठी है 
मांग निकली हुई है, चोटी कमर तक पड़ी हुई, लाल व चिंट्री रंगंठ का वां 
भाया, खिची हुई भंवें, बडी-बड़ी अँखें--जैसे गुलाब की पत्तियां, लम्बी नाई 
छोटा-मा दहाना, पतले-पतले नाजुक ह्वोठ ! मैन-तक्श में कीई अंग ऐसा धरा 
जिससे बढिया कोई उपमा मेरी कल्पना मे आ सके । इस पर अंगों का संदुरी 
और उभार कितना आकर्षक था ! सैकड़ो औरतें मेरी नज्जर से गुजरी हैं, मर 
मैंने इस बला की सूरत नदेखी थी। छवि खुरभीद से बहुत मिलती थी, मंगर 
कहा खुरशीद, कहा यह ? घुर्शीद की सूरत में फिर डूमनीपना या। इसमे 
अमी राना रोब, यह नजाकत, यह भरा-भरापन! दूसरे, खुर्शीद इनके सामने 
भद्दी ही मालूम होती थी। इन जैसा कामिनी-प्ता माजुक-नाजुक छरहरा दि 
उसने कहां पाया था ? दूसरे, उम्की सूरत पर आठ पहुर उदासी बरसती पीट” 
जब देखो बे रागन बती हुई ! बेगम साहवा बहुत ही हुसमुख मालूम होती पी-४ 
बात करती थी जे मुंहू से फूल झड़ते हो । हर बात पर स्वयं हस देवी थीं। मे: 
एया सजाल कि कोई सुह खोल दे | वाकई सादगी के साथ तकह्घुफ, सेशी 
साथ शोधो इस्ही में देखी । घनियों की पुशामद सब करते हैं मगर हैं नारी हैं? 

फहती ह कि रईसो की खुशामद भी अगर बेगजें की जाय तो कोई ऐंव तहीं। 
लियास और जेवर भी इसी सूरत के छायक था । महीन बछ॑ती दुपट्टा कृशें पर 
ढक हुआ, तग फंसी-फर्सी केंचुली, सुर रेशमी प्राजामा, कानों में केवल थारूत 
फे चूदे, नाक में हीरे की कौस, गले में सोते की सादा माला, हाथ में तोते है 
सुमरनें, वाजुओं पर सौरतन, पोव मे सोने की पजिय । चेहरे की सूवर्शप्ती 
लिवास की सादगी और जेवर की र्वाभाविकता यह सब मेरी आंधों के साभटे। 


सूपघनभऊ की नगरकंधू... रै१३ 


थीं ओर मैं काश्वयंचकित दैठी थी। भोर से उनकी सुरत देख रही थी। मरा 
सूरत तो जैसी कुछ है, वह आपके सामने है। मगर विश्वास कीजिए, उनकी 
निगाह भी किसी और तरफ न थी, मुझी फो देख रही थी। दोनो ओर से निभाहें 
लड़ी हुई थीं। मेरे दिल में बार-बार एक स्याल आता था, मगर प्रकट करने का 
अवसर नही पा रही थी, कहूं तो क्योंकर कहूँ ! एक महरी पीठ पीछे खडी पखा 
झल रही थी, दो सामने खडी थी, एक के हाथ में चांदी की लुटिया, दूसरी के 
पास खासदान ! बडी देर तक न बेगम साहबा ने मुझ से बातचीत की और न मैं 
कुछ बोल सकी । आखिर उन्होने बातचीत का सिलसिला इस तरह शुरू किया, 
“तुम्हारा क्या नाम है?” 
मैं : (हाथ बाधक र) उमराब जान । 
बेगम : खास लखनऊ में मकान है ? 
यह सवाल कुछ इस छंग से किया गया था कि मुझे जवाब देना मुश्किल 
हुआ। खासकर इसलिए कि यदि कहती हूं लखनऊ में मेरा मकान है तो एक 
मतलब जो मेरे दिल मे था ध्यर्थ हो जाता, फैज्ञाबाद बताती हु तो व्यर्थ ही भेद 
खुलने का ख्याल था । आखिर बहुत सोच-समझकर मैंने कहा, “जी हां, लालन- 
पालन तो लखनऊ में ही हुआ है ।” जवाब देने को तो दे दिया, मगर इसके साथ 
ही ख्याल हुआ कि अब जो सवाल किया जायगा तो फिर वही दिवकत पेश 
आायेगी। मेरा ख्याल गलत नही था। इसलिए कि लुरत बैगम साहबा ने पूछा, 
“तो क्‍या पंदायश लखनऊ की नही है ?” 
अब हेरान थी कि कया जवाब दू्‌ ! थोड़ी देर चुप रही, जैसे कुछ 
सुना ही न हो, आखिर बात टाल कर कहा, “हुजूर का दोलतखाना लखनऊ में 
है १” 
बेगम ' कभी लखनऊ में था, अब तो कानपुर वतन हो गया । 
में. मेरा भी यही इरादा ह# 
वेगम . क्यो ?” इस सवाल का जवाप देवा भी कठिन था, कौन अपनी 
कहानी कहना £ मैंने कहा, “वया अर्ज कक ! बेकार कानों को थुुरा लगेगा, न 
कहना ही अच्छा है। कुछ ऐसी ही घटनाए घटी है कि सस्रनऊ जाने को जी नही 
चाहता । 
बेगम : घनो अच्छा है तो हमारे पास भी कभी-कभी चली आया करो । 
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और भसनद के सामने रख दिये। साज़िन्दों से कहा गया, 'तुम लोग सामो के 
शागिदंपेशामे चले जाओ,खाना वही भेज दिया जायगा । अब यहा जनागा बता 
होगा ।” जब वे लोग उठ गये वो बेगय साहब आईं । मैं सम्मान में उठ खड़ी है 
उन्होंने मुझे पास बुलाया ! खुद मसनद पर बैठ गईं और मुझे सामने बे ० 
इशारा किया। मैं तस्लीम करके बैठ गई---गाते के लिये आज्ञा की इन्तजञार* 
थी ओर बेगम साहब की सूरत गौर से देख रही धी-- । 
हैरानी-ए-निगाह तमाशा करे कोई, सुरत यह रूबरू है कि देखा करे शोई! 
पहले तो बह बाय और वहां को किज्ञा देखकर मुन्षे परीस्तात का संदेह है 
था । मगर अब यवीन हो गया कि परी मेरे सामने याव तकिये से लगी बैठी है” 
मांग निकली हुई है, चोटी कमर तक पड़ी हुई, लाल व चिट्ठी रुगत का क्र 
माथा, खिची हुई भंवें, बड़ी-बडी भर्खे--जैसे गुलाब की पत्तियां, सम्दी नी 
छोटा-मा दहाना, पतले-पतले नाजुक होंठ ! नेब-तवश में कोई अंग ऐसा न 
जिससे बढ़िया कोई उपमा मेरी कल्पना में आ सके । इस पर अगो का हुए 
ओर उभार कितना आकर्षेक था ? सैकड़ों औरतें मेरी नजर से ग्ुजरी हैं 
मैंने इस बला की सूरत नर्देखी थी। छवि खुरशीद से बहुत मिलती थी, मे 
कहां खुरशीद, कहां यह ? खर्शीद की सूरत में फिर डूमनीपना था! इसमे 4 
अमी राना रोब, यह नज़ाकत, यह भरा-भरापन! दूसरे, खुर्शीद इनके सामते 5 
भट्दी ही मालूम होती थी। इन जैसा कामिनी-सा नाथुक-माजुक छरहेंरों मः 
उसने कहाँ पाया था ? दूसरे, उन्तकी सूरत पर आठ पहुर उदासी बरसती धी- 
जब देखों बै रागन वती हुई ! बेगम साहवा बहुत ही हंसमुंख मालूम होती थी" 
बात करती थीं जैसे मुंह से फूल झड़ते हों । हर वात पर स्वयं हंत देती थी । 
गया सजाल कि कोई सुंह खोल दे । वाकई सादगी के साथ तकल्लुफ, नम 
साथ शौयो इन्ही में देखी । धनियो को खुशामद सब करते हैं मगर मैं नारी होंके 
कहती हू कि रईसो की खुशामद भो अगर वैगर्ज की जाय तो कोई ऐवं नहीं। 
लिबास भर जेबर भी इसी सूरत के लायक था। महीन बसंती दुपट्टी कंधों पर 
ढक हुआ, तग फ्रमो-फंसी केंचुली, सुर्ख रेशमी प्रजामा, कामों में केवल पाई 
के बूदे, नाक में हीरे की कील, गले में सोने की सादा माला, हाथ में सोने का 
सुमरनें, बाजुओ पर मौरतनस, पाँव मे सोने की पाजेब | चेहरे की पूवर्टेरी/ 
विवास की सादगी और जेंबर की स्वाभाविकता यह सब मेरी आँखों के सामदे। 
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थीं बोर मैं आश्चयंचकित बैठी यो! गौर से उनकी सूरत देख रही पी। मरा 
सूरत त्तौ जैसी कुछ हैं, वह आपके सामने है ] मगर विश्वास श कीजिए, उनकी 
निगाह भी किसी और तरफ न थी, मुझ्ती को देख रही थी । दोनों सौर से निगाहें 
छड़ी हुई थी। मेरे दिल मे घार-दार एक ख्याल आता था, मगर प्रकट करने फा 
अवसर नही पा रही थी, कहूं तो क्योंकर कहूं ! एक महरी पी8 पीछे घड़ी पा 
झल रही थी, दो साथने खंडी थी, एक के हाथ में घांदी की लुटिया, दूसरी के 
पास खातदान ! बडी देर तक न बेगम साहदा ने मुझ से बातचीत की और न मैं 
कुछ बोल सकी | आखिर उन्होंने बातचीत का सिलघिला इस तरह शुरू किया, 
“तुम्हारा क्या नाम है?” 
मैं : (हाथ बाघकर) उमराव जान । 
बेगम : खास तखनऊ में मकान है ? 
यह सवाल कुछ इस ढंग से किया गया था कि भुझे जवाब देना मुश्किल 
हुआ। खासकर इसलिए कि मदि कहती हूं लखनऊ में मेरा मकान है तो एक 
मतलब जो मेरे दिल में था व्यर्थ हो जाता, फैजाबाद बताती हूं तो व्यथं ही भेद 
खुलने का खयाल था । आशिर बहुत सौोच-समझकर, मैंने कहा, “जी हां, लालन- 
पालन तो लखनऊ में ही हुआ है।'” जवाब देने की तो दे दिया, मगर इसके साथ 
ही ख्याल हुआ कि अब जी सवाल किया जायंगा तो फिर वही दिक्कत पेश 
आयेगी । मेरा ख्याल गलत नही था। इसलिए फि तुरत बेगण साहया ने पूछा, 
“तो क्या पैदायश लखनऊ की नहीं है ? ” 
अब हैरान थी कि क्‍या जवाब दू ! थोडी देर चुप रही, जैसे कुछ 
सुना ही न हो, आखिर बात टाल कर कहा, “ह॒जूर का दौलतखाना लखनऊ में 
है!” 
बेगम . कभी लखनऊ में था, अब तो कानपुर वतन हो गया | 
मैं: मेरा भी यही इरादा है । 
पेगम : 'बयो ? इस सवाल का जवान देता भी कठिन था, कौन अपनी 
कहानी कहता ! मैंने कहा, “क्या अर्ज करू ! बेकार कानो को बुरा लगेगा, त 
कहना ही अच्छा है। कुछ ऐसी ही घटनाएं घटी है कि लखनऊ जाने झो जी नही 
चाहता ।* 


वेगम : चतो अच्छा है। तो हमारे पास भी कभी-कभी चली आया करो । 


*? जरूरत है न बनती हि 
* जब मे पहले: पहं। 
दिन 4>+ 


केते ही : रे ऐसे स्पाव 
पक | शहर > 
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अाऊंगी। 

बेगम : (मुस्कराकर) अच्छा, किसी तरह हो, आना जरूर । 

मैं ; जरूर, जरूर हाजिर हूगी । यह आप बार-बा रक्‍्यो कहती हैं, मैं तो इतनी 
बार-बार आऊंगी कि हजूर को दूभर हो जाऊ गी। 

इसके बाद इधर-उधर की दार्ते होने लगी। बेगम ने मेरे ग्राने की बहुत 
प्रशंसा की। इसी बीच महरी ने कहा, खाना तैयार है। बेगम ने कहा, चली 
खाना तो खालो । 

में: वहुत खब ! 

बेगम मसनद से उठ खड़ी हुईं। मैं भी साथ ही उठी, बेगम ने मेरा हाथ 
पकड लिया, महरियो को इशारा किया--तुम यही ठहरो, हम खाना खाकर 
यही बैठगे। 

मैं: वाकई इंस समय का वातावरण तो ऐसा है कि जाने को जी नही चाहता, 
मगर जैसी आपकी आज्ञा ! 

बेगम . तो क्या खाना यही मंगवा लिया जाय ? 

मैं * जी नहीं । अच्छा, खाना खाकर चले आयेंगे 
बेगम: (एक महूरी से) इनके साथ के आदमियों को खाना दिलवा दिया 
गया ? 

महरी: (हाथ वाध कर) हजूर दिलवा दिया गया। 

बेगम : अच्छा, उन्हें विदा करो । हमने दूसरा मुजरा माफ किया। उमराब 
जान खाना खाकर जायेंगी | 

इसके बाद बेगम और हम दोनों कोठी की तरफ चले। एक महरो आगे- 
भ्षागे फानूस लिये जाती थी। बेगम ने चुपके-से मेरे कान मे कहा, “मुझे तुम से 
बहुत-सी बातें करनी है, मगर आज इसका अवसर नही है। कल तो मुझे फुरसत 
न होर्गी, परसो तुम सुबह आना और खाना यही खाना ।" 

मैं : मुझे भी कुछ अर्ज करना है। 

बेगम : अच्छा, तो आज कुछ न कहो, चलो खाना खा लें। इसके बाद 
तुम्हारा गाना सुतेगे 

मैं : फिर माजिस्दो को तो हुजुर ने विद्या कर दिया। 

बेगम - हम मरदों के साथ गाना अच्छा नही लगता। मेरी एक दासी तबला 
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चजाती है, उत्त वर गाना । 

मैं : बहुत अच्छा । - 

अब हेम कोठी के पास पहुंच गये । बहुत बड़ी कोठी थी और इस तरह सर 
हैई थी कि शाही कोडियों के देखने के बाद अगर कोई मोटी देखी तो यही । पहने 
बराडा आया, फ़िर कई कमरो से होरूर गुजरे--हर एक नये ढंग से सजा हुआ 
था। हर कमरे का फर्श-फरूस, साज-सजावट, शीशे एक नये रंग-ठगं के ये। 
आखिर हम उस कमरे में पहुचे जहा दस्तरखान बिद्धा हुआ था। दस्तरखात ९ 
दो और औरतें प्रतीक्षा में थी-... इनमे से एक चिट्ठी-यवीस थी, एक मुस्ाहद। 
इन दोनों के कपड़े भो बढ़े चमकीले-भड़कीले थे, सुरतें भी अच्छी थीं। किस 

दस्त रघान पर तरह-तरह के खाने--पलाव, विश्यानी, मजफर, मुर्तेजत 
सफेंदा, शीरवरज, बाकरखानियां, कई तरह के सालत, कबाव, अचार, मुए्ल, 
मिठाइयां, दही, मलाई, गरज्ञ कि हर तरह की नेमत मौजूद थीं। सखतऊ पते 
निकलने के थाद आज खाने का मज़ा आया। मेगम हर तरह की धीजें मेरे वागे 
रखती जाती थी, मैं यद्यपि कुछ संकोच से खा रही थी, मगर उनके आएह ने 
जरूरत से ज्यादा खिला दिया । - 

बैसनदानी और तसलछा आया। हाथ-मुंह धोकर सबने पान खाये । फिर उसी 

चनूतरे पर जलसा जमा। इस जलसे में वेगम साहवा ही न थी, वल्कि चिटृठी- 
नवीस, मुसाहब, मुगलानियाँ, महरियां, माइयां सव मिला कर कोई दस-दार# 
ओरतें थी। बेगम साहबा ने हुक्म दिया कि तबले की जोडी और सितार उठ 
लाओ। एक मुसाहब जो तबला बजाने मे कुशल थी, तबला बजाने लगी। एुद 
बेगम साहबा सितार छेड़ने लगी । मुझे गाने का हुक्म हुआ। 

खाना खाते दस-ग्या रह बज चुके थे । जब हम गाने को बैठे, ठीक बारह बजे 
का वक्त था। इस वक्त वह बाग जिसवने बहुत-सा रुपया खर्च करके जंग और 
पहाड़ की घाटियो के नमूने बनाये गए थे, अजीब भयानक समा दिखा रहा हर ॥ 
एक तरफ चाद उस आलीशान कोठी के एक कोने से थोड़ी दूर पर घने वृक्षों क 
शाखो से नजर आता था। मगर अब ड्बने ही को था। अधेरा रोशनी को ढकते ु 
लगा था जिससे हर चौज्ञ भयानक मालूम देती थी। वृक्ष जितने ऊचे थे, उससे | 
कही वड़े नजर आते थे । हवा सन-सन चल रही थी। सरू के पेड़ साँय-साँय कर 
उ>े थे। सब तरफ खामोशो छाई थी, केवल तालाज में वानी गिरने की आवाज 


ञ 
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हैज महसूम होती थी । कभी-कभी कौई पक्षी अपने धोंसले में चौंपाकर एक वांग 
बल देता था या शिव्गरी जानवरों के भय से चिड़ियां उड़ती थीं--इसोे पेड़ों 
के पत्ते खड़क जाते ये । या कभी कोई मछली तालाब में उछत पढ़ती थी | पेय 
अपना बैतुका राग गा रहे थे। शीगुर अपनी झकार दे रहे थे! पिया ट््र प्रवृतर 
के जहा दस-पारह जवान औरतें रग-विरंगे लियास पहने मौर तरानारह है 
जुदरों से सजी जलसा जमाये बैठी थी, और को ई आत-पास ने था। हुवा के झोकी 
से कंदल बुत गये थे। केवल दो मूदगों की रोशनी थी+-उत्पे भी शीश ट्रैट थे 
दा तारों वी छाया थी जो तालाब के पानी में हिलकोरे से री थी। हर सरफ 
अंधेरा था, जादू का-सा समाँ था। समय और स्थान के अनुगार हैंठे मीड्िती राग 
में एक गाना छेड़ दिया । इस रागिनी के भयानक गुर ने दिखा व देवता पूरा 
प्रभाव डाला । सब स्तब्ध वैठे ये । 
मारे भय कै बाग की तरफ देखा न जाता था। विशेव्ट: शेड बढ # की ५ 
अंधेरा घृप था । सव एक-दूसरे की सूरत देख रहे थे मादी कद हरदा की शावि- 
स्थान था, और जिधर निगाह उठा कर देपो, #प ढा दादादरच था । हऔ/(#! 
बया कहूँ खुद मेरा कलेजा धड़क रहा था। दिख मे बड़ रही 4), ॥6॥+ ॥भ 
कहा था, निस्सदेह यह जगह रहने योग्य नहीं है ॥ 227 #: 5 ४:८6 8 दी थी 
आवाज़ आई। उसने दिल को और भी डिढा ££द8॥ इ2ृटट आह &# कि 
लगे। बब तो मारे भय के यह हाल था दि हिट; डे मद आय ही विकदती 
थी। इतने में वेगन ने गाव ठछ्िये | #77%४॥ 27 पड ॥ायड डरट्र देखा 
और जीरसे एक सीख मार बर झटरद्र #र 7 *(]  /7 7४ है?य भी इसी 
तरफ देखने लगी, मैं भी मुट्रकर दखल शव 4 
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थीं। एक मैं हो घुदा जाये क्या पत्थर का दिल था कि बैठी रही। मारे मय 
दम निकला जा रहा था । या खुदा, देखिये क्या होता है ! बैगम के कर्यारो 
से जिनके पास हथियार थे, वह आगे बढ़ने ही को थे * कि सरफराज वार ३ 
सिपाही ने रोका और अपने साथियी को कहा, “ठहरो, अभी जल्दी तक! 
पहले हमें इन लोगों का इरादा मातूम कर लेने दो। (डाऊुओं से) तुम व 
फिस इरादे से आये हो ?” 

एक डाक्‌ : जिस इरादे से आये हैं, तुम्हें अभी मालूम हो जायंगा। 

सरफराज : वही मैं पूछता हूं, जान चाहते हो या माल ? 

वूसरा डाकू : हमे जान से कोई गरज नहीं। कोई बाप-मारे का बैर है । 
जिस इरादे से आये हैं, उसमें तुम दकावट डालोगे तो देखा जागेगा। 

सरफराज : (कुछ सख्ती से) तो क्या बहु-बेटियों की आबरू सोगे! वी 
यह उद्ृश्य हो तो ****** 

सरफराज पूरी बात भी न कह पाया था कि डाकुओं में से किमी ने १६, । 
“न साहब, किसी की बहु-बेटियों से क्या वास्ता ? क्या हमारे बहू-बेठियां 
हैं ? औरतो के कोई हाथ लगा सकता है ?” 

इस आवाज पर मुझे कुछ सन्देह हुआ । 

सरफराज : (खुश होकर) तो फिर यही तो मैं पूछता हैं ! अच्छा वो भा 
हम अभी तुम्हे कमरों की चाबिया मंग्रा देते हैं और जो औरतें वहा हैं, उन्हें 
बुलवा लेते हैं। घर की मालिक बैगम यही हैं । तुम शौक से कोठी मे जाभी। 
जी चाहे उठा ले जाओ। रहा औरतो का ज्ञेवर, बह भी उतरवा देते हैं! हा 
मालिक कुछ इससे ग़रोब न हो जायेगा। खुदा के हृक्म से ताखों रुपया वी 
ज़मा है, इलाके से जो रुपया आता है उसका जिक्र नही । है 

डाकू : इससे अच्छा क्या है ! मगर देखो इसमे दगा म ही । 

सरफराज : सिपाही के पूत दगा नही देते। चातिर जमा रो । 

बही डाकू जिसकी आवाज़ मैंने पहचान ली थी, आगे चंढां, वाह दा 
कहना ! मरदों के मचन हो तो होते हैं ! अच्चा चावियां ?” उसने इतनी गे 
था कि मेरों-उसकी निगाह मिली । मैंने तो पहचान लिया, बीलमे का इरादा किए 
मंगर दिल में एमा डर समायाया कि मुंह से आवाज़ न निकलती थी, कि इतने 
. स्वयं उसने आगे बढकर कहा, “मारी ! तुम यहां कहां ?” 
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मैं : जवसे तुम्हारे भाई कीद हुए हैं, यही हूँ । 
फजल अली 5 यहां किसके पास ? 
मैं: रहती तो शहर में हूं मगर यहां मेरी एक बहन बेगम साहब के पास 
नौकर है, उनसे मिलने आई थी । 
फजल अली : तुम्हारी बहन कहां हैं ? 
मैं: यही हैं! जवसे तुम लोगों के आने का हंगामा मचा, बेचारी मूच्छित 
पड़ी हैं। मेरी तरह तो हैं नहीं, बेचारी पर्दे वाली हैं, जवानी मे रांड हुई, तबसे 
अमी र-रईतो की नौकरी करती फिरती हैं । 
फजल अली : (अपने साथियो से ) यहां से एक पंसे की चीज्ध लेना मेरे लिए 
हराम है और न मैं इस मामले मे तुम्हारे साथ हूँ। 
एक डाकू : यह क्या ? फिर आये क्यो थे ? 
फजल अली : जिस लिए आये थे, तुम्हें मालूम है। मगर किसी का कुछ 
ख्याल भी है ? मुझसे तो नही हो सकता कि मैं फैजू भाई की आशना भर उसकी 
बहन का मात लूटूँया जिस सरकार से उनकी रोजी हो, पहां हाथ साफ करूँ। 
अगर वह कीद मे सुनेगा तो क्या कहेगा ? 
इस बात पर डाकुंओ का आपस में बहुत झगड़ा होने लगा । मगर सब फजल 
अली का दबाव मानते थे, कोई दम न मार सकता था। फिर भी खाली हाथ 
पाना कुछ ऐसी सहल बात ने थी। सब डाकू शोर सचाते थे ; “भूखों मरते हैं, एक 
मौका मिला भी तो इसे खा साहव छोड़ देते हैं। आखिर पेट कहा से पालें ?” 
जब फञल अली अपने साथियों से निकल कर अलग खड़े हुए तो उनके साथ 
ही साथ एक और काला आदमी यह कहता हुआ निकला, “खा साहब, मैं तुम्हारे 
साथ हे ॥” 
गौर से जो देखती हूं तो मावूम हुआ कि फैज़ अली का साईस है। मैंने उसे 
बुलाया। अलग ले जाकर बातें की। वहु अशरफी और रुपये, जो देंगम साहवा 
ने इनाम में दिये थे, चुपके से उसे दे दिये। 
फजल अली : (सरफराज खा से ) भाई, मैं तुम्दारे साथ हूं । भ्रव तुम जानो 
और ये लोग। 
सरफराज : मैं इन लोगों को अभी राडी किये देता हूं । मगर यहां से चलो । 
औरतें बहुत परेशान हो रही हैं। सरकार मूर्च्छा मे पड़ी हैं। ज़रा उनको होश 
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मैं आने दी, हम तुम लोगों की खुश कर देंगे । | ' ४ 
डाकू वहां से चले गये । बेगम साहवा अभी तक बेहोश पड़ी थी। दावे 
गये थे। मैं तालाब से हाथ में पानी लाई । उनके मुंह पर छीटे दिये। बडी मु 
ते होश में आईं । मैंने कहा, “संभलकर बैठिए । खुदा के संदके से वह आफ ८ 
गई है। खातिर जमा रखिये।” और औरतों को भी पाती छिंड़ककर उगे। 
सब उठ-उठकर बैठी। जब घीरज बध्च गया ठो मैंने सारा किस्सा सुतावा। बैर 
साहवा बहुत खुश हुई । सरफराण खां को बुलाया । है जे 
सरफराज : सरकार, कुछ दे दीजिए । बगैर इसके काम न चलेगा इस वी 
अगर उमराव जान यहा न होती तो यहू आफत्त न टलतीं । 
मैंने इस वात का जवाब कुछ न दिया। इसलिए कि मैं समझ गईकिए 
समम यह भेद की बात इसके मुह से तिकल गई है वरना इस अवत्तर प्र ः 
बात कहना इनकी शान के खिलाफ है | साराश यह किवेगम ने संदुक वा हक 
पाच सौ नकद और पांच सौ का सोने-चाँदी का जेवर देकर उन्हे ठाता। सर्व 
जान में जान आई ! बेगम का उस समय- का कहना मुझे आज तक माद है, वर 
उमराव जान, बाग में रहने का मजा देखा ! 
मैं: हुजूर सच कहती हैं । हे रे 
अव सुबह के तीन बज गये थे । सब लौग उठ-उठकर कोठी में चले गये। दया 
लोगों के धाय मैं भी उठी । कोठी के बराडे में एक पलंग मेरे लिए बिछवा 
गया। नींद किसे आती थी ! रात-भर जाग रही । सुबह होते सब सो गये, मे 
आंख भी लग गई । अभी नींद भरके सौने न पाई थी कि मेरे बिदमंतंगार 
लेकर आ गये। मुझे जगवाया। मैं आंखें मलती हुई बाहुर गई। ४ 
खिदमतगार : आप ती खूब यहां आई ! रात-भर हम लोग राह देपवे रहे 
मैं ; क्योंकर आती ? सवारी को तो बिदा कर दिया था। ३ 
सिदमतेगार : “अच्छा तो भय चलिए। लखनऊ से लोग आपके पार्स भा | 
हैं।” में समझ गई, द्वी न हों, बुआ हुर्सनी और गौहर मिर्जा होंगे, माबिर 
लगा लिया न! 
मैं : अच्छा, चलती हूं। सवारो लाये हो ? 
खिदमतगा र: हाजिर है। ग 
जब गैने जाने का इरादा किया, दो-एक मौरतें और जाग चुकी थी। 


* 


श 
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रोका कि बेगम साहबा से मिल के जाइएगा। मैंने कहा, “इस वक्त काम है, वेगम 


 साहदा खुदा जानें कब सोकर उठेंगी, ऐसा दी है तो फिर आऊँगी ।/ 


रथ 
हे 


4 
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दश्ते' जनू को सर में बहुला हुआ या दिल 
जिन्दों' में लाये फिर मुप्ते अहृवाब' घेर के । 
घर पर जो आके देखती हूँ, चुआ हुप्तेनी और मिया गोहर मिर्जा बैठे हुए 
है। बुआ हुसैनो में रे गले से लिपट गईं। रोने लगी, मैं भी रो उठो। 
बुआ हुसैनी : अल्लाह ! वेदी, क्या कठोर दिल कर लिया ! तुम्हें किसी से 
प्यार ही नही ? 
मैं स्वय शमिदा थी । जवाब क्या देवी ? झूठ-मूठ रोने लगी । मामूली बात- 
चीद के बाद बुआ हुसेनी ने उप्तो दिन लखतऊ चलते का इरादा कर लिया । मैंने 
लाख आग्रह किया कि ठहर जाओ, पर वे न मानी । ज्यादा जल्दी का कारण यह 
थाकि मौलवी साहव वीमार थे | बुआ हुसेनी के लिए दम-भर को भी कही ठह- 
रना मुश्किल था। ऐसी ही मेरी मुहब्बत थी जो चली आई थीं। बहू दिन कान- 
थुर से सामान खरीदने और मकान के किराये तथा तौऊकरों-चाकरों के हिसाब 
पनिपटाने में मुजारा । पुरी गाड़ी किराये पर कर ली थी । जहूरी सामान उस्त पर 
लाद लिया और फजूल-फालतू नौहरों को दे दिया। दूसरे दित लंबतऊ पहुँच 
गये । फिर वही अस्न-जल, वही मकान, वही कम रा, वही आदमी ! 


१७ 


देखिए पहुँचे फहां तक शोरशे दिल का अप्तर 
सरसरे-बहुशत फा यह शोला है भड़काया हुआ | 


बट 


थे. पायलपन के जगल २. कंदयांतदा ३. यार-देस्त 


- वहा से निकलना हुआ, हौल और हड़बड़ी में पानदान कैसा, जूतियाँ 
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गबाब मलका किशवर की सरकार में सोजखानी का पिलतिला सतत डे 
पतन के समय तक रहा। इसी बीच शाहजादे मिर्जा सिकर्दर हम व 
मैल साहय वे: मुजराइयों में मेरा भी नाम हो गया था। नवाब साहब और 
साहव कलकत्ता घले गये। यह सम्बन्ध टूट यया । 

जिस जमाने मे वागी फौज ने मिर्जा बिरजिस कदर को रियासत की गदर 
पर बिठाया, मैं पुरानीहोने के नाते तथा इस कारण भी किमेरा नाम शाही महू 
में बहुतों को जवान पर या, बधाई देने के लिए बुलाई गई। शहर में बाधर रो 
धथा। आज उसका घर लुटा, कल बह पकड़ा गया, परतों उसके गोती धगीडा 
चारों तरफ कयामत का सामान नजर आता था। सय्यद दुतुबुद्वीत वार र्फ्‌ 
साहब फौजी अफसरों में से ये। उनकी नियुक्ति नवाव साहय के देर पर ही पी। 
मेरे हाल पर वह बहुत दया करते थे। इसलिए अकसर वहीं रहना पड़ता थी ' 
मुजरे के लिए भी वक्‍त-बेवक्‍त तलब हो जाती थी। इसी कुछ दिनों की हुकूमत 
दोरान दिर॒जिस कदर के ग्यारहवें साल की सालगिरह का जलता बड़ी धूम 
से हुआ। उस जससे में कराश्मीरियो ने यह गजल गाई थी : 

ग्रैरते-महताव है विरजिस फदर। गौहर नायाब हैँ घिरजिस कदर ॥ 
मैंने इस अवसर के लिए एक गजल रची थी, उसका मतला यह है” 
दिल हजारों के तेरी भोती अदाएं लेंगी । 
हमसरतें चाहने यालों की बलाएं सेंगो !! 

रुसवा : उमराव जान, तुमने, मतला तो क़यामत ही का कहा है। भौर कोई 
शेर याद है| तो पढ़ी । ॥॒ 

उमराव : ग्यारह शेर कहे थे, मगर आपके सर की कसम 
फ्रे और कोई शेर याद नही । वह हमाना ऐसी आफत का था, रात 
जान धड़के मे रहती थी। गज्ञ ल एक पर्चे वर लिख ली थी। जिंस दिये कर 

र्‌ 


कैसर बाग से निकली हैं. उस दिन तक वह पर्चा मेरे पानदान में था ! न 
और ईएई 


सिर! इस मंतते 
>दिट विगोरी 


तक छूट गये । 
रुमबा भला याद है किस दिन बेगम साहब बीसर बाग से निकली थी ! 
उमराव : दिन तो याद नहीं, हज्ारी रोजे के दूमरे यः तीसरे दिन ! 
रुसवा : हाँ, तुम्हे याद रहा। रजब की १६ वीं तारीख थोौ। भत्ता मं 


न 
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कौन-सा था ? 
उमराबव : आखिरी जाड़े थे, भौरोज के चार-पाच दिन बाकी रहे होंगे । 
रूसवा : विल्कुल ठीक ! मार्च को सोलहवी तारीख थी । अच्छा तुम बेगण 
साहब के साथ कंसर वाग से निकली ? 
उमराब : जी हां, वौड़ी तक साथ गई थी । रास्ते मे नमकह॒राम और कायरे 
फौजी अफ्सरों के नखरे और बेगम साहव की खुशामद सारी उम्र न भूलेगी | 
एक साहब कहते थे, “लो साहब, इनके राज में हम पैदल चलें !” दूसरे फरमाते 
है, “भला खाने का तो सही प्रवन्ध होता |” तीसरे साहथ अफीम को पीट रहे थे । 
चौथे अपनी जान को रो रहे थे कि हुकका भी समय पर नहीं मिलता। जब बह- 
शाइच में अग्रेजी फौज ने बौड़ी पर हमला किया और उममे सैयद कुतुवुद्दीन मारे 
गये नो वेगम साहव नेपाल की तरफ रवाता हुईं । मैं अपनी जान बचाकर फेजा- 
बाद चली आई ।। 
हसवा : सुना है बोडी में चार दिन के लिए खब चहत-पहल हो गई थी। 
उमयाव: आपने सुना है, मैंने इन अँखो देखा है। लखनऊ में भागे हुए सब 
वही जमा हो गये थे। वीडी का बाजार लखनऊ का चौक मालूम होता था । 
ममवा * अच्छा, दस हिस्से में मुझे ज्यादा रुचि नहीं है। यह बताइए कि 
वह माल जो आपने मियां फैजू से लिया था, उप्तका क्‍या हुआ ? 
उमराब : (एक ठण्डी सांस भरकर) हाय, यह ने पूछिये । 
झरुसवा : गदर में सब लुठ गया ? 
उमराव: गदर में छुट जाता तो इतना क्रफमोस न होता ! 
झुसवा : फिर क्‍या हुआ ? 
उमराव ; सारा किस्सा दोहराना पड़ा ! जिस रात मैं फैज के साथ भागते 
वाली थी, मैंने कुल जेवर और अशर्फियाँ एक पिठारी में बन्द की, ऊपर से खूब 
कपड़ा लपेट दिया । खानम के मकान के पिछवाड़े एक मीर साहब रहते पे-- 
इमामबाड़े के कोठे की दीवार पर चढ जाओ तो उनके मकान के सामने पहुँच 
जाओ | मैं अगसर चारपाई लगाकर उस दीवार पर चढ़ जापा करती थी और 
मोर साहब की बहन से बातें किया करती थी। वहू जेवर की पिटारी मैंने उनकी 
बहन के पास फ्रेंक दी थी और उनसे हाथ जोड़कर कहूए था, “इसे सुरदित 
रपना ।” उन्होने मेरे फेडादाद से आने के दाद वह पिटारी उसी तरह गूदडुमें- 


| 
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लिपटी हुई मेरे हवाले कर दी। गदर में तमाम दुनिया के धर लूटे, अगर बह 
कि सुट गई तो मैं उनका वया कर लेती ? मगर बाह री बीबी / एक रह हे 
नुकसान ने हआ ! ऐसे ही लोगों से जमीन व आसमान यमा हुआ है नहीं वी 
फी क़यामत आ जाती। 
रुसवा भला कितने का माल होगा ? 
उमराब : कोई दस-पन्‍द्रह हजार का माल था । 
रुसव ' और अब बया हुआ ? 
उमराव : हुआ वया, जिस राह आया था, उसी राह गया । 
रुसवा * मगर लोगी ने तो मशहूर कर रखा है कि तुम्हारी एक 
गदर में नही थुटी, सब भाल तुम्हारे पास है। ञ 
उमराव : अयर माल होता तो इस हाल में रहती, जैसी अब रहती ही ४ 
रुसवा * लोग कहते हैं, तुमने अपना कुछ नही निकाला है। भंगर है 
खर्च कहां से चलता है। अब भी कुछ बुरे हालो नही रहती! दो आदमी नर 
अच्छा खाना, अच्छा पहनना ! 
उमराव : खुदा देने वाला है। जो जिसका खर्च है, वह उसकी जहर 
है। उस माल की तो एक कोड़ी भी नहीं रही | के च् 
रुसवा। : अच्छा, तो फिर क्या हुआ ? 
उमराबव ; अब क्या बताऊ, एक भहरबान*** 
रुसवा : मैं समझ गया। यह गौहर भिर्णा साहब की करतूत हीगी। 
उमराव: मैं अपने मंह से नही कहती । शायद आपका अनुमान गलव हो ; बह 
रुसथा : बेशक तुम्हारी उदारता में कोई सम्देह भहीं । देखिए, वह बेच 
रहे हैं और तुम्हे पूछते ठक नही ! का 
उमराब : मिर्जा साहब, वेश्य। से सम्बन्ध ! रहा रहा, न रहा, ने रही * 
वह मुझे क्यों पूछे ? 


कोड़ी * 


मित्र 


मुद्दत हुई कि तर्क मुलाकात हो थई । 
झूसदा : अब कभी आते भी हैं ? | पली मै 
उमझाव : वह काहे को आयेगे ? मैं अवसर जाया करती हूँ ॥ उतकी पर 
प्यार हो गया है। अभो चार दिन हुए लड़के की दूध-बढ़ाई की थी तो बुला 
४ 
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रुसवा . तब भी कुछ दे ही आई होंगी ! 

उमराव - जी नही, मैं किस काविश हू जो किसी को कुछ दूगी । 

रुसवा ; तो वह माल गौहर मिर्जा साहब के हत्थे लगा | 

उमराव : मिर्जा साहंव, माल की कोई हकीकत नहीं है, हाथो का मेल है । 
केवल बात रह जाती है। अब भी अपने पंदा करने वाले के कुर्बान जाऊ, कभी 
नगी-भूवी नही रहती । आप-जैसे कदरदानो को खुदा सलामत रखे। मुझे किसी 
बात का कष्ट नहीं । 

रुसवा इसमे क्या संदेह ! वह ती मैं पहले ही कह चुका हूं, अब भी सो से 
अच्छी, हजार से अच्छी हो । वल्लाह, मह तुम्हारी नीयत का फल है। खुदा ने 
काबा की यात्रा का गौरव भी दिया हें । 

उमराव ' जी हा, खुदा ने सब मुरादें पूरी की हैं। अब यह इच्छा हे कि मुर्से 
कबंला फिर बुला लें। मेरी मिट्टी पवित्त हो जाय । मिर्जा साहब, मैं इस इरादे से 
गई थी कि लौटकर न आऊगी । मगर खुदा जाने बया हुआ कि लखनऊ सिर पर 
सवार हो गया । मगर अब खुदा ने चाहा ओर जाना हो गया तो फिर न आऊगी। 


१८ 


सुम चुके हशल तबाही का मेरो, और सुनो । 
अब तुम्हे कुछ मेरी तक रोर मज्ञा देती है ॥ 
बौडो से बेगमसाहब और बिरजिस कदर नेपाल रबाना हुए। सय्यद कुतुदु- 
द्वीन लडाई में मारे जा चुके थे। मैं बड़ी मुश्किलों से फैजाबाद आई। पहले सराय 
में उतरो, फिर प्विपोलिये के पास एक कमरा क्रिराये पर ले लिया था! मियास्ती 
रख लिये, गाना-बजाना शुरू कर दिया । 
फैजाबाद मे रहते हुए अब मुसे छ. महोने हो गए थे। वहां की जलवायु 
मेरे बहुत अनुकूल है । दिल लगा था। आठवें-दमर्वे दिन कोई-न-कौई मुजरा आा 
जाता था। हजारो आदमी टूट पडते थे। मेरे कमरे के नीचे लोग प्रशसा करते 
हुए निकलते थे। मैं दिल मे खुण होती थो। कभो-कभी सपनो की तरह बचपन 
की बातें याद आ जाती थी और उनके साथ ही दिल में एक जोश-सा पंदा हो 


5 
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जाता था। मगर सल्तनत के पतन, गदर, विरजितत कंदर--ये से « $ 
के सामने घट चुक्की थी, इसीसे कलेजा पत्थर का ही गया था। (8000 
के साथ ही यह खयाल आतता,"खुदा जाने अब कोई जीवित भी हैया नही हे 
हो भी तो उन्हे मुझे बया सतलब ! उनकी दुनिया और है, मेरी और कक 
का जोश सही, मगर कोई गैरतदार आदमी मुझसे मिलता गवारा त करेगी हे 
उनसे मिलने की कोशिश करना उन्हें दु.ख पहुंचाना है !” घर का ख्यात 
ही ये बातें दिल में आती थी, फिर ध्याव और तरफ पद्चट जाती पा । 

लबषनऊ की याद अकक्‍्पर सताती थी । मगर सब्र बलवे का झवाल अत 
दिल भर जाता था। “अब वहा कौन है, किसके लिए जा ? खाने जीती हैं? 
बया ! उनसे अउ क्योकर बनेगी ? वही पहले की-सी हकूमत जतापेंगी। का पे 
उनकी कंद में रटना किसी तरह मजर नहीं । जो माल मीर माह के 2 
पास अमानत था, वह अब क्या भिलेगा ? तमास लखनऊ छुट गया ! 3 है 
का घर भी छुट गया होगा ! उसका अब झयाल ही बेकार है। भर न का 
तो भी अभी उसकी जरूरत ही क्या है ? मेरे हाथ-गल्ले में यो कुछ है, वह 
कम है ॥ 

एक दिन मै कमरे में बैंठो थी । एक साहव, सूरत से 
लार। मैंने पात बनाकर दिया; हुक्का भरवाया | हाल पूछने प 
बहू बेगम साहवा के सम्बन्धियों में से हैं, बजीफा पाते हैं। मेंते वात 
मकबरे की रोशनी की भूमिका बाधकर पुराने झौकरों का जिक्र 9॥हीं, डी 
नौकरों में अब कीन-कौन रह गया है ?' गे 

नवांग्र साहव : अक्सर मर गए । नये-गये नौकर है। अब वह कारों ० 
नही रहा, विल्कुल नया प्रत्रध्न है । 

मैं: पहले नौकरी में एक बूद्े जमादार थे । 

नवाव : हां, थे। मगर तुम उन्हें कैसे जानती हो ? 

मैं: गदर से पहले मैं एक वार मुहरंम में फैजाबाद आई थी। माँ 
रोशनी देखी थी, उन्हीने मेरी वड़ी खातिर की थी 

नवाब : वही जमादार न शितकी एक लड़की सिकल गईं थी ? 

मैं : मुझे बया मालुभ ? (दिल से) हाय ! बात अब तक फैली हुई है ! 

नवाब : यूं तो कई जमादार थे और अब भौ हैं। मगर रोशनी मर्द 


शरीफ, अधेड़-स तशरीर 
# मालूम हुआ" 
मे बातों-वर्ती ” 


र पर 


डा 
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प्रयंध गदर गे पहुले वही करते थे 
मैं : एक लडका भी उनका था । 
नवाब : तुमने सडके को कहीं देखा ? 
मैं : उसी दिन उनके साथ । ऐसी भी शव्ल मिलते कम देखी है ! बिना कहे 
मैं पहचान गई थी | 
नवाब : यजमादार गदर से पहले ही मर गए । वही लडका उनकी जगह नोकर 
है । 
उमके बाद बात टालने के लिए मैंने और इधर-उधर के हाल पूछे। नवाब 
साहव ने सोज पढने की फरमाइश की । मैंने दो सोज सुनाए। बहुत प्रमन्‍न हुए । 
रात वुछ अधिक हो गई थी, घर चते गए । 
बाप के मरने का हाल सुनकर मुझे बहुत शोक हुआ। उस दिन रात-भर 
रोई | दूसरे दिन बर्वस जी चाहने लगा कि जाकर भाई को देख आऊ ! दो दिन 
के बाद एक मुजरा भा गया। उसकी तैयारी करने लगी। जहा का मुजरा था, 
हाँ गई। मुहल्ले का नाम याद सही । मकान के पास एक बहुत बड़ा पुराना 
ध्मली का पेड़ था। उसी के नीचे शामसियाना ताना गया था। गिर्दे कनातें थी। 
बहत वदा जमाव था। मगर लोग कुछ ऐसे ही वैसे थे। कनातो के पीछे और 
सामने खपर ली मे औरतें जमा थी | पहला मुजरा कोई नौ बजे शुरू हुआ, बारह 
बजे तक रहा । इंग स्थान को देखकर कुछ भय-सा लग रहा था। दिल उमड़ा 
चला क्षा रा था कि यही मेरा गछान है। यह इसली का पेड बही हे. जिसके नीचे 
में बला करती थी। जो लोग महाफल में घामिल थें, उनमें से कुछ ऐमे लगते थे 
फि जैसे उन्हे मैंते कभी देखा है । सदेह मिटाने के लिए कनातो के बाहर निकली | 
घरो की बनावट कुछ ददल गई थी । दसी से ख्याल हुआ कि शायद यह वह जम्रह 
न हो। एक मकान के दरवाजे को गोर से देखने लगी । मन को प्रिश्वास हो गया 
था कि यही मेरा मकान है, जी चाहता था कि मकान मे प्रुसी चली जाऊ, मा के 
चरणों पर गिरू ! बह गले लगा लेगी। मगर टिम्मत नहीती थी। इसलिए कि मै 
जानती थी, रडियों से देहात भें परहेज किया जाता है, दूसरे वाप-भाई -ी इश्जत 
का भी स्थाल था। नवाब साहव की चातो से भालू हो चुका या कि! जमादार की 
लडकी का निकल जाना लोगो को मालूम है। फिर भी जी कहता था, “हाय ' 
ठ्या गजब है, केवल एक ही दीवार की आड़ है, उधर मेंरी मा बैठी होगी औ 
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इधर मैं उनके लिए तड़प रही हूं । एक नज़र सूरत देखना भी संभव नही गा 
मजबूरी है ! कि 

इसी उद्येड़-बुन में थी कि एक औरत ने आकर पृष्ठा, तुम ही लबनऊ 
आई हो ?” 

मैं: हां (अब तो कलेजा हाथों से उछलने लगा) । 

ओरत : “अच्छा, वो इधर चली आओ, तुम्हें कोई बुलाता हम 
कहुकर उसके साथ चली। एक-एक पांव जैसे सौन्‍्सौ मत का हो गया थीं, हे! 
रखती थी वहीं, प्डता था कही ! 4 

बह भौरत उस्त मकान के दरवाजे पर मुझे ले गई जिसे मैं अपना मकान 0२९ 
हुए थी । उस मकान की ड्योढ़ी में मुझे बिठा दिया। अदर के दरवाडें पर टी 9 
पर्दा पडा हुआ था । उसके पीछे दो-तीन औरतें आकर खडी हुईं ॥ 

एक . लखनऊ से त॒म्ही आई हो ? 

मैं : जो हां। 

'दुमरी ; तुम्हारा नाम क्या है ? 2 

में : (जी में आया कि दत्ता दूँ, मगर दिल थाम कर) उमराव जीने। 

पहली : तुम्हारा वतन खास लखनऊ है ? 

मैं : (अब मुझसे न रहा भया,आसू निकल पड़े ) असल बन तो यही हैं हे 
खड़ी हु ! 

पहली * ती बया बंगले की रहने वाली हो ! 

मैं : (आखो से आसू बरावर जारी थे, मुपकिल से जवाब दिया) णी हीं । 

दूमरी : क्‍या तुम जात की पतुरिया (वेश्या) हो ? 

मैं : जात की पतुरिया तो नही हू, तकदीर का लिखा पूर्य कर रही हू ! 

ली : (स्वर्य योकर) अच्छा तो रोती क्यों हो ? आखिर कहीं, ढगे का 

हो? 

मैं : (आंसू पोछकर ) कया दताऊं कौन हु, कुछ कहते नही बनवा । 

इतनी बातें मैंने बहुत दिल संभालकर की थी। अब संयम बिल्कुल ते हे 
था। सीने भे दम झूकने लगा था। इतने में दो औरतें पदें से बाहर तिकली | ५ 
के हाथ # दीपा था। उसने मेरे मुह को हाथ से थामकर कान को सब के 7 


त्ज ॥ए 
“* से देखा और यह कहकर दूसरी को दिखाया,'क्यो हम ने कहते थे, वह्ीहै * 


लखनऊ की नगरवधू १३६ 


दूसरो . 'हाथ | मेरी अमीरन ! ' यह कहकर लिपट गई। दोनो मा-येट्टिया 
सीखें मार-मारफर रोने लगी । हिचकिया वध गईं। आटिर दो औरतो ने आकर 
छुड़ाया । उसके बाद मैंने अपना सारा किरसा सुनाया । मेरी मा बंठो गुनती रएी 
और रोती रही । शेष सारी रात हम दोनो बही बैठे रहे | सुबह होते ही गे विदा 
हुई। मा ने चलते खमथ जिस हसरन-भरी निगाह से मुझे देखा था, यह निगाह 
मरते दम तक न भूलेगी + मगर मजबूरी | दित अच्छी तरह निकतन गे पाया पा 
कि सवारी पर अपने कमरे मे चती आई । दूसरा मुजरा सुबदू को होता था, पर 
मैंने घर आकर छुल हपया मुजरे का वापस वर दिया और धीमारी पा बढ़ागा 
बनाया। दुन्हा के बाप ने आधा रुपया मुझे लौटा दिया । उग दिल, पिनन्‍भर मेरा 
जो हाल रहा, खुदा हो जानता है। कमरे के दरवाड़े बग्द करके दिनभर पड्ठी 
रोती रही । 
दूसरे दिन शाम को, कोई आधी घडी रात गए एक नौजबान-गा आदमी, 
साँवली रंगत, कोई बीस-बाईस साल का, पगडी बंधे, तिपाहिमो-जैप्ी वर्दी पहने 
मेरे कमरे मे आया । मैंने हुवका भरवा दिया। पानदान में पानग थे, माई को 
बुलाकर चुपके-स पान लाने फो कहा । मगोग से और कोई उस सगय ने था, कमरे 
में मैं थो ओर वह । 


जवान : 'कन तुम्ही भुजरे को गई थी २” यह इस तेवर से कहा कि मै झिशक 
गई । 


में: 'हां ।! इतना कहकर उसके चेहरे की तरफ जो देया, मालूम होता था 
जैसे आंखों से खून टपक रहा है। 

जवान : (मिर नीचा करके) खूब घर का साम रोशन गिया ! 

मैं : (अब ममझो कि यह कौन है) इराको तो युदा ही जानता है। 

जवान : हम तो समझे थे कि तुम मर गईं, मगर तुम अ्व तवः जिन्दा हो ! 

मैं . बेगेरत जिग्दगो थी, न मरी | घुदा यही जल्द मौत दे ! 

जवान : बेशक, इस शिन्दगी मे मौत साप दर्जे अच्छी थी। नम्हें तो घुरुछु" 
भर पानी मे टूद मरना था, कुछ प्या के ही सो रहती । 

में : स्वयं इतनी समस ने थी, न आज सजा किसी ने नेक सलाह दी । 

जवान : अगर ऐसी ही गंरत हाती तो इस शहर में कभी ४02७ भी। शोर 

आई भी थी तो उप्त मुहत्ले मे मुजरे वो न आना था, जहा पी र/॥ 


१८० तथ्नऊ शी नगरवध्ू 


मैं : हा, इतनी पता जरूर हुई मगर मुझे बया मालूम था ! 

जवान : अच्दा अब तो मालूम हो गया ? 

मैं: अब वया होता है ? 2 

णवान * (बहुत ही क्रुद्ध होकर) “अब कया होता है ?अब कया होता है है 
(छूटी कमर से निकालकर मुझ पर अपदा। दोनों हाथ पकड़कर गते पर एुए 
रख दी) यह होता है ।” इतने में माई वाजार से पान लेकर आई । उसने जी ६ 
हाल देखा, लगी चीएने, “अरे दोड़ो, बीवी को कोई मारे देवा है।” 

जयान : (छूरी गले से हटाऊर, हाथ छोड़ दिये) “औरत को कया मारु, ५ 
ओरत भी कौत ? बड़ी ***?” इतना कट्कर घाड़ें मर-मार रोते लंगा। मैं पह 
में रो रही थी। ज्षत्र उसमे गने पर छरी रखी थी, प्राणों के भय से एक धरती 
कलेजे को लगा था । उसमे वेजाननसी हो गई थी । जब वह छोड़कर रोने पगा 
मैं भी रोने तगी। 

माई ने दो-एक चीखें मारी थी। जब उसने यह हाल देखा, कुछ चुपनमी हो 
रही। इधर मैंने इशारे से मना किया, महू एक फिनारे खड़ी हो गई। जज दोबों 
खूब रो-धो चुके दी जवान ने हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा, तो इस शर्द्र से की 
चली जाओ |”! 

में: कल चली जाऊगो। मगर एक बार मा को और देख लेती ! » 

जयात : यस अब यह झयाल दिल ते दूर रखो । माफ करो। कल अम्मा मे 
घर पर बुला लिया। मैं न हुआ, नहों तो उसी पश्रमय वारान््यारा हो जाता। 
भुटलले-भर में चर्चा हो रहा है। 

मैं ; तुमने देख लिया, जान से तो मैं डरती नही । मगर हाय  दुम्द्यारी जाव 
का ख्थाल है। तुम अपने बच्चों के लिए सलामत रहो। खैर, अगर जीते रहे तो 
कमी-न-कभी कुशल-समाचा[र सुन ही लिया करेगे | 

जवान : खुदा के वास्ते किसी से हमारा जिक्र न करना । 

मैं . "अच्छा ।” बह जवान तो उठकर चला गया। मैं अपने दुख में ड्वी 
थी । माई ने और जान खानी शुरू कर दौ, ' यह कौन थे ?” 

मै: वैश्या के मकान पर हजारों आदमी आते हैं, कोई ये, छुम्हे क्या ? 

वहरहाल माई को ठाल दिया। रात को सो रही ! सुबह्‌ उठकर 


” अलने की तैयारी की | शाम तक गाड़ी किराया करके रवाना हो गई । 


हक 
थी 


४ 
जय 


रे हि 


+ 3 
कप 
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सदथनऊ में आकर खानम के मकान पर उहरी। यही चौक, यही कमरा, यही 
हम हैं। पहले आमे यालों में से कुछ लोग फलकत्ता भते गए' पे । कुछ ओर शहरों 
में निकल गए थे। शहर में नया दस्तजाम, नये घातून जारी थे। जासफुद्दोजा के 
इमामबाड़ें मे किला था। घारों तरफ ध्वरा हुआ था। जगह-जगह सौडो-चौड़ी 
सड़कें निबल रही'थी। गलियों में परंजे बनाये जा रहे थे । नाले-नातियां साफ 
की जाती थी । मरज्ञ हि सपनऊ अब और ही कुछ हो गया था। 
मैं दो-चार महीने प्रानम के मकान पर रही। इसके बाद दुछ ही जे से एवः 

कमरा अलग लेकर रहना शुरू किया | सम प-परिवर्तन के साथ पानम की तथीयस 
भी कुछ बदल गई थी । मिजाज मे कुछ बेपरवाही-नी हो गई थी। शी वेश्याएं 
निकलकर अलग हो गई थी, उनका त्तो जिक्र भया, णो गाथ रहती थीं, उनके 
रुपये-पैसे से भी कोई वास्ता न था। मेरा अलग हो जाता भी दुद्ध उनढे मिजात 
के वि६्ा न गुजरा | दूसरे-तीसरे दिन मैं जाती थी, सस्ाम करे घी द्ाली थी | 
इसी समय नवाब महमूद अली घा माहद थे मेरा मेह-डोद बढ़ा। वह दुच्ध 
दिनो वे तशरीफ लाते रहे, फिर नौकर रख शिया। ससड्े दाद मुठ वादद कर गा 
चाहा। भला यह मुझरी वद हा गढता था डि सखनक में 7ई छर धुराते गिल्लने 
वालो से मिलना-जुलना छोड़ द ! ऋढ़ मैंने टदाह झाडय जय मीयत का यह रंग 
देखा तो सम्बन्ध तोड़ना बाड़ा। हवाद शहद है #दाखय में दावा कर दिया कि * 
मुझस निकाह हुआ है । कफीद #: कट में शाद पही । मुव हमे यी पैरवी में हजारे 
सपा पच हो गया | हींदे की कड़ा शद £ दटशा तबाबय गाटद के हक में हु ४ 
अब मुझे रुपीश होना दशा मटदी शिदी-नटतदी दिएएी | शवील वी मारफ्त अर्षा 
8। ] पीर मन मदद याहड ट्ररे | हठाव सार ये नर शुबय #यादालयद द्डं हद रा 
यहां भी द्वारे। छव दे 2: धरम हियाँ देता शुरू विया, “मार डरा ( अप्छर 
नुपा। धदशमले डे सूट बढ़े 55 व) रण के फिप्श दवा 7 डे पता 
नोबर फयटे वह । आड़ आदी, आदी पीनस के राय हो कुसातीए कद 

शदा । ऋा/कर 56 ८44 थे मुचठक का दावा सिडमइ व 
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दिया कि नवाब साहद निस्‍्संदेह जान पर पड़े हुए हैं । हाकिस ते नवाब सोते । 
सुचतका ले लिया । जब जाकर जान छूटी। छः वरस तक इन मुंकद्मों में फंप्ी 
रही । खुदा-खुदा करके छुटकारा हुआ । 

जिस समय नवाब साहव से मुकदमा लड़ा जा रहा था, एक साहने अकबर 
अली खा नामक, सुखत्यार पेशा, चलते-पुर्ज, आफत के परकाले, अनुचित कीर- 
बाइयों में निपुण, जालसाजी में उत्ताद, झूठे मुकदमे बनाने में अद्वितीय, बदन 
को धोवा देने मे शमाने-भर में एक, मेरी तरफ से पैरोकार थे। उनकी वजह 
से अदालती कामो में बहुत मदद मिली। सच तो यह है, अगर वह व होते पो 
नवाब से जीतना न होता । यद्यपि सचाई यह थी कि मेरा तवाब से कभी कोई 
निकाह न हुआ था मगर अदालतों मे अक्सर सच्चौ बात के लिए भी झूठे गवाह 
येश करने होते हैं। दूसरे पक्ष की और से बिल्कुल झूठा दावा था। मगर मुकददं 
इस सलीके से वनाया गया था कि कोई सूरत बचने की न थी। निकाह के सूरत हे 
दो मौलवी वेश किए गए थे--जिनके माथों पर घिजदा-पाक के धूदे पड़ें के 
बड़े परगढ़ सिर १९, कंधों पर चादरें, हाथों मे कठे, पांव मे जूतियाँ; बात-वात़ मं 
अल्लाह, रसूल का मनाम---उनको सूरत देखकर हाकिम तो क्‍या क्षिसती भी तेक 
मौयत आदमी की झू5-फरेब का सन्देह नही हो सकता था। उनमें से एक छुजुर्ग मे 
कहा कि मैं वकील-नाकेह था, दूसरे ने कहा कि मैं मतकुहा की (मेंटो) ओर पे 
थां। मगर फिर सचाई सचारई्ई है और झूठ झू54 जिरह में बिगड़ यए। नवाब के 
और गवाह उनसे भी ज्यादा बिगड़े और उन्हीं की गवाही के कारग नवाब अपीन 
हार गये ( फौजदारी मे में री ओर से जो गवाह पेश छिये गए थे, वे सब भकवर 
अलीौ के तैयार किये हुए पे, बिलकुल ने बिगड़े । 

अकबरअली खां का आता-जाना मेरे यहां बहुत समय तक रहा। उन्होंने 
मेरे साथ दोस्ती का पूरा हक अदा किया । एक कौड़ो नही ली । बल्कि अपने पाए 
से बहुत-कुछ खर्च किया । वाकई उन्हें मेरे साथ मुहब्बत-्सी थो। मेरा निज 
अनुभव है कि बुरे आदमी भी बिल्कुल बुरे नही होते । किस्ती-न-किसी के अति भले 
जरूर होते हैं पुराने जमाने के चोरों की बाबत आपने सुना होगा कि, 7 
से दोस्ती कर लेते थें उसका पूरा निबाह करते थे। वर्गेर कुछ ६४ , ७ 
नहीं चलता ( जो आदमी सबसे बुरा ही, वह... होकर रह 
नवाय से मुकदमा चलता रहा, मैं किसी भ:, धध्षन 
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कि कहीं उसका भेजा हुआ गुप्त भेद लेने न आया हो और किसी तरह की हानि 
न पहुंचाए। अकबर अली खा कचहरी से लौटकर यही आते थे। शाम को यही 
नमाज पढते थे । घर से खाना आताथा मैंने बहुत जोर दिया कि मकान से खाना 
मगाने की क्या जरूरत है ? मगर देन माने | आखिर मजबूर होकर चुप हो रही। 
मेरे घर के खाने से इन्कार भी नया, मैं भी उन्ही के साथ खाना खाती थी। उन 
दिनों मैं भी नमाझ की पाबंद हो गई थी। अकवर अली खां को ताणिमादारी का 
बड़ा चाव था | रमज्ञान और मुहरंम में वह इतने नेक काम करते थे कि जिससे 
उनके साल-भर के गुनाह माफ हो जाते थे। यह सही हो या गलत, उनका यही 
विश्वास था| 

रुसवा : यह ईमान का मामला है, इसलिए मुझे इतना कह लेने दीजिए कि 
यह विश्वास सही नही है। 

उमराव . मेरा विचार भो यही है । 

रुसवा : बुद्धिमानो ने पाप के दो रूप बताये हैं, एक वह जिसका प्रभाव अपने 
तक सीमित रहता है, दूसरे बहु जिसका असर दूसरों तक पहुँचता है। मेरी राय 
मे पहले प्रकार का गुनाह छोटा और दूसरा बड़ा है। हो सकता है और लोगों की 
राव इसके विरुद्ध हो। जिन गुनाहों का असर दूसरों तक पहुंचता है, उनसे क्षमा 
उन्हीं लोगो से मिल सकती है, जिन पर उनका इुरा असर पडा हो । तुमने ख्वाजा 
साहब का वह शेर सुना होगा : 

में खुरद मसहफ चप्तोशो आतिश दर कादा जन, 
सकने घुतघाना बाश भो सरदुस अप्तारोमकुन । 
(शराद पी, नमाज्ञ की चदाई जला दे और काबे में आग लगा दे, दुतछाते 

मे रिहाइश कर ले, मगर मनुष्य को न सता) 

उभराद जान * याद रछो, भनुष्य को सत्ताना बहुत बुरी बाठ है, इस पाप 
से छुटकारा कही नही है और इससे भी छुटकारा हो तो खुदा की खुदाई बेकार 
है । 

उमराव : मेरा तो बाल-बाल गुनहगार है, मगर इससे मैं भी झापती हूं । 

रुसवा : मगर तुमने दिल बहुत सतापे होगे ! 


शुसवा: यह तो हमारा पेणा है ! इसी दिल सठाने की बदौलत हमने लामों 
कमाये, हजारी उड़ाए। 


राव मेने तर ले पी ज्यादा बह 'ही। मगर का है) समता है 
जव ९३ कात्त के ६) पु हों। एक पहना ब|३ से / *# भूत के। 

स्यक : इसका) कोई जद, ? 

उम्रराक . पह्ल्ने उदाहरण के जाप मुझे पाहते है ॥ भापको | जे 

र्सक ढेर मेरे कहने का हाल तो मेरा दिस ही! जानना है भीरअ 
पहने क+ है।ल आपकी) सवे)कतति के गलूक है) 7॥ आगे पलिए, दस 
परराह्र्ण ? 


ञ््ःछर पहे) हते को 
पुर 


ज्मरः |; 
घुनिए। जमे से फरियार ु। 
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(४६ खखनऊ की नगरवधू 


उमराव : ग्रुज़री कया, सुनिए: एक तो उन्होंने मुझे एक छोटे-्से मकान ५ 
जाकर उतारा जो उनके मकान से मिला हुआ था। घिढ़की बीच में थी। मै 
कच्चा-सा मकान, एक छोटी-सो दलनिया, आगे छप्पर, एक भौर छर्तर दाम 
पड़ा हुआ। इसमें दो चुल्हे बने हुए--यह वया है ? वावर्चीबाना | और सब वर 
भी ऐसे ही समझ लोजिए | इसी. मकान में २हू भी, और मियां के घुते-मिलें दौरथ 
भी आया चाहें! ! उनमे से एक साहब रईस, शेव्व अफजल हुर्सन, छूटे ही 
कहने लगे। उनके बेतुकेपन ने नाक मे दम कर दिया। पानों की फरमाईश हा 
भा गई। हरदम यही मांग, “भौजी, पान न खिलाओगी ? * 

एक दिन, दो दिन, आापिर मुरौवत् कहां तक ? हृद मह कि पातदाते ठ्वोे 
आगे सरक दिया । उस दिन से मैं अलग हो गई, पानदान पर उन्होंते कब्जा * 
लिया | जैसे कोई मौरूसी माल पर कब्जा करता है। पान इस बदतमीडी हक 
ये कि देखने वालों को खामखाह मफरत हो जाय ! कत्ये-्चूते को कुरिहियों * 
उंगलिया पढ़ रही है, ज़बान से चाट रहे हैं। मैंने जब यह ढग देखा,चिकनी के 
और इलायची पर गुजर करने लगी। उसमे भी वह साझा लगाते ये। ९ ओर 
साहब, वाजिद अली, अक्सर खासतौर से खाने के समय तशरीफ लाते पे। | 
याद नही कि अकबर अली खां के कैसे स म्बंधी भाई थे? उनकी रुचि मे गंदी ९ 
से ज्यादा थी। डा 

इन दोनों के अलाब्रा अकबर अली खा के जियरी दोस्त और बहुत-से का 
में अवप्तर को मुकहमेवा जी का शौक था। रात-दिन कानून छठा करता था। मा 
जब मिर्जा साहव तगरीफ ले जाते तो इक जरा शाति हो जाती । कुछ दिनी हे 
इस मकान से मेरी तबीग्रत उकता गयी । कही और प्रबंध करते की सोच ही 2 
थी कि एक दिन ऐस। सयोग हुआ, अकव॒र अली खां किसी मुकदमे में फड, 
गए, अफजल अती अपने गाव । संयोग से मकान में कोई नहीं ! दरवाज की ऊै* 
मैंने बद दूर ली, मैं अकेली वैंठी थी हि इतने में जनाने मकान की दीवार वात 

घखिडकी खुली और अकय र अली खा की वीची अंदर चली आईं | मुझे चाहे 
चाहे सताम करना पडा । आयन में तझ़नो का चौंका बिछा हुआ था ! उत्ती ' 
वास मेरा पलग लगा था। पहले तो बड़ी देर तक चुपकी खड़ी रही | आदर है 
आहा, बैठ जाइए | वह दैंठ गई । ध 

में : हम गरीबी पर बड़ी कृपा की । आज इधर कहा तशरीफ आई 


3. फणकममर 


लखनऊ की नगरवधू.. १४७ 


बीवी : तुम्हें मेरा आना बुच लगा हो तो चली जाऊं 
मैं : जी नही, आपका घर है। मुझे ऐसी आज्ञा हो तो उचित भी है। 
बीवी : बातें न बनाओ । अगर मेरा घर है तो तुम्हारा भी घर है । भौर सच 
गैतो न मेरा, न तुम्हारा । घर वो घर वाले का है | 
मैं : जो नही, खुदा रखे आपके घरवाले को । घर तो उनका भी है और आप 
भी। 
बीवी : तुम अकेली बैठी रहती हो । आखिर हम भी इन्सान हैं, इधर क्यों 
7 चली आती ? हा, मियां का हुबम न होगा । 
मे: मिया के हुवम के तो कुछ ऐसी अधीन नही हूं, हां, आपकी इजाजत की 
हरत थी, वह मिल गई । अब हाजिर हगी । 
बीवी : अच्छा, तो चलो | 
मैं : 'चलिए ।' मकान में जाकर देखती हूं, खुदा का दिया सब-कुछ था, तांबे 
भटके, देग, गगरियां, पतीलियां, लोटे, नवार के पलंग, मसहूरी, तख्तों की 
कियां, फर्श-फरूस--मंगर किसी बात का करीना और ढग नहीं। आगन में 
'गह-जगह कूड़ा पड़ा हुआ है। रसोई में सामने बुआ अमीरन खाना पका रही 
ऐ। मक्खियां भिन-भिन कर रही थी। तछ्तो के चौके पर पीक के चकते पड़े हुए, 
वीके पलग पर मनों कूड़ा / इमामन ने पानदान लाकर बीवी के सामने रख 
या। कत्थे-चूने के धब्बों से सारा पानदान सना हुआ था। देखकर मेरा तो जी 
झा गया। 
बीवी ने पान लगाकर दिया। मैंने चुटकी में ददा लिया । बातें करने लगी ॥ 
सी दीच मुह॒ल्ले की एक बुढ़िया आ निकली । जमीन पर पसर कर बैठ गई। 
री तरफ सकेत करके बीवी से पूछा, “यह कौन हैं ?” 
बीवी : अब तुम्हें कया बताऊ ? 
मैं चुपकी रही और बुढ़िया (अकबर अली की बीवी से): ऊई, जँते मैं जानती 
ह्दीं ! 
ड़ मैं : बड़ी बी, फिर जानती हो तो इसका पूछना बया ? 
बुड़िया : “ई वी, तुमसे मैं वात नही करती । मैं तो अपनी बहू साहब से 
[दती हूं। मेरा मुँह तुमसे बात करने के लायक नही, तुम बड़ी आदमी !” मैं 
वुढ़िया का मुंह देखकर चुप हो गई । 


लखनऊ कौ न्गरबधू.. रैईें६ 


बीवी : लो उठो, यहां से टलो, नही तो लेती हूं हाथ में जूती । 
[ बुढ़िया : (एक ठठा लगाकर) 'आज तो हम जूतियां खा के ही जाएंगे। मारो, 
बाप की बेदी ही !” बाप के नाम पर बीवी को गुस्सा आ गया। चेहरा लाल 
गया, घर-थर काँपने लगीं । 
बीवी : दूर हो यहां से ! कहंती हूं । 
बुड़िया : क्षब तो हम जूतियां खाके ही जाएगे। 
यीवी : (मुझसे) देखा, यह भुझे जिद दिला रही हैं; बेमारे मुई को न 
डगी। 
मैं : जाने भी दीजिए ! सुई, बेतुकी है | 
चुढिया : (मुझसे) तू कुछ न बीलना, मालजादी ! तुझे ती कच्चा ही खा 
ऊंगी। 
बीवी : (जूती पैर से लेकर) एक, दो, तीन ! अब राजी हुई ! 
में: बेगम, जाने दोजिए (हाथ से जूती छीन ली) । 
यीवी : नही, तुम न बोलो, मुई का कचूमर निकाल डालूंगी। 
घुढियां : और मारो । ह 
दीवो ने दूसरे पैर से जूती निकाल कर चार-पॉच और लगाई। अब तो 
ढ़िया ने ज़मीन पर पाव फैला दिये और ज्ञमीन पर दोहत्थड़ मारना शुरू कर 
या हाय | हाथ ! हाथ ! मुझे जूतियां मारी। तब तो दिल ठंडा हो गया। 
पते की जलन मुझ पर उतारी। “हाथ मार डाला, हाथ भार डाला' चिल्ला- 
बहला कर दुह्ाई देना शुरू कर दिया | रसोई से बुआ अमीरन उठके दोड़ी, बड़ी 
गम साहब अपने दालान से चली आई। एक आफत टूट पडी। बड़ी बेगम को 
ता देखकर और भी दुहत्थड़ मारना शुरू किये, इस बुढ़ापे भे मुझे जूतियां 
बलवाई ! 
बेगम साहब : ले, मुझे क्या मालूम कि तुम पर जूतियां पड़ रही हैं, मही तो 
गरकर बना लेती | आखिर थघात यया हुई ? 
बुदिया: (मेरी त्तरफ इशारा करके) इस मालजादी ने मार खिलवाई, भरे 
इसने मार खिलवाई ! 
मैं ठग-मारी-सी हो गई | बेगम साहब से इस समय मेरा सामना हुआ ! कुछ 
कहते बन नहीं पड़ा । 


रद. लखनऊ की नगरवधू 


बीवी : मोह बुढ़िया ! जया-सी बात में झाड़ का कांटा हो गई» 
बुड़िया : तुम तो इस तरह बात छिराती हो जैसे हम दुश्मंत हैं। है वे 
तो इनकी भलाई के लिए बात करते हैं, यह हमी से उल्टा बिगढ़ती हैं। 
बीवी . लो, बस अपनी भलाई रहने दो। बुआ ! तुम्हारा किसी डे 
जोर हे? । ५२ 
बुढिया : “हमारा जोर क्यों होने लगा। अब जो नईतई 
जाएँगी, उनका जोर द्वोता जाएगा ।” बुढ़िया की इस बात पर मु एव 
आ गई। मूह फेर कर हंसने लगी । 
बीवी : क्यो मही ! ऐ ठुम मेरी सौत हो-। (मुझे सम्बोधित रखें) 
लो। खां साहबकी पहली बीदी यही हैं। लो बीवी, तुम असल में इनकी ः 


मैं तो इनके बाद आई हूं। || 
बुढ़िया : हु | अपने होते सौतों की ये बातें मुझे अच्छी नही है ! 


गालिया देवी हो ! मुई रंडियो, वेश्याओों की संगति में और क्या पं 
तो सीखोगो ! लो, इतने दिन मुझे आए हुए, बड़ी बेगम साहवा (अकबर 
मा) ने आधी बात मुंह से नही कही ! वहू साहब ऐसी गुणवत्ती हैं हि पु 
बुढ़ियों को गालियां देती हैं ! है 

“बीवी : (गुस्सा होकर) मैंने तुमसे कह दिया, लड्धंडन की मा, 57 हे 
मेरे'पोंस न आना। वही बड़ी बेगम के पास जाके बैठा करो। (5 ४ 
था, मगर मेने देखा, वेतुकी औरत है, इसके कौन मुँह सगे ? संयर्म 28, 
रही) । 
चुडिया ; हमारी बला आती है! . 
वीवीं : भुई की शामत आई है ! यह बला-बला क्या बक रही है गा 
| बुद्िया : तो क्या तुम्हारे दबंल है । कुछ किसी के लेवे-देने में वहीं सर 
नकल आंते थे। तुम्र हमसे, हम तुमस बात करते थे, न आयेंगे । 

बीवी : हरगिज न आना। « ' डी 
के बुद्िया : इस जिद पर तो जरूर आयेगे। देखें तो नुम हमारा क्या # 
ह्‌ 

बीवी : आओगी तो इतनी जूतिया लगायेंगे कि सर में एक बाल है रह? 


युडिया : क्या ताऊत, क्या मजाल, मुंह बनवाओ ? शूतियां मारेंगी ५७3 


ध््ं ५ के कन्‍ाओ 
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वोवी : लो उठी, यहा से दलो, नहीं तो लेती हूं हाथ में जूती । 
बुढ़िया : (एक ठठा लगाकर) 'आाज तो हम जूतियां था के ही जाएंगे। मारो, 
बाप की बेटी हो !' बाप के माम पर बीवी को गुस्सा आ गया। चेहरा लाल 
एया, घर-धर कांपने लगीं । 
बीवी : दूर हो यहां से ! कहती हूं ॥ 
बुढ़िया ; क्षय तो हम जूतिया याके ही जाएंगे। 
। बीवी: (मुझसे) देखा, यह मुझे जि दिला रही हैं। बेमारे मुई को न 
डिगी। 
' मैं:जाने भी दीजिए ! मुई, बेतुकी है। 
। बढ़िया; (मुन्नते) तू कुछ न वोलना, मालजादी ! तुझे तो कच्चा ही छा 
ऊंगी। 
बीवी : (जूती पैर से लेकर) एक, दो, तीन | अब राजी हुई ! 
मैं : बेगम, जाते दीजिए (हाथ से जूदी छीम ली) । 
चीवी ; नही, तुम न बोलो, मुई का कचूमर निकाल डालूंगी । 
बुढ़िया : और मारो । | 
दीवी ने दूसरे पैर से जूती मिकाल कर चार-पांच और लगाई। अब तो 
(ढ़िया ने दमीन पर पांव फैला दिये और झमीन पर दोहत्यड़ मारना शुरू कर 
दया । हाय ! हाथ ! हाय ! भुझ जूतियां मारी) अब तो दिल ठंडा हो गया। 
गत की जलन मुझ पर उतारी। “हाय मार डाला, हाय सार डाला! विल्ला- 
अल्ला कर दुद्वाई देना शुरू कर दिया । रसोई से बुआ अभी रत उठके दोड़ीं, बड़ी 
उंगम साहब अपने दालान से चली जाई।॥ एक आफत टूट पड़ी। बड़ी बेंगम की 
आता देखकर और भी दुहृत्यड़ मारना शुरू किये, इस बुढ़ापे में मुझे जूतियाँ 
खिलवाई ।! 
बेगम साहब : ले, मुझे क्या मालूम कि तुम पर जूतियां पड़ रही हैं, नही तो 
आकर बना लेती ! आदिर बात क्या हुई ? 
बुद्या : (मेरी तरफ इशारा करके) इस मालजादी ने मार खिलवाई, अरे 
इसने मार खिलवाई ! 
मैं ठग-प्रारी-सी हो गई ) बेगम साहंव से इस समय मेरा सामना हुआ ! कुछ 
कहते बन नही पड़ा । 
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भीवी : फिर इनका नाम लिये जाती है - 
बुढ़िया : हम तो नाम लेंगे, तुम क्या करती ही ? 
बेगम साहब : आखिर हुआ कया था ? हे 
बुढ़िया : मुझ निगोड़ी ने इतना पूछा कि यह कौन है? ले, ०» 7 
कर दिया ? सु बॉ 
बीवी - तुम तो कहती थी कि मैं जानती हूँ । फिर पूछने में कया कक 
घुढ़िया : क्या मतलब था ! अच्छा मतलब बता दूंगी तो सह के 
बदला न ले लूं ! तुमने मारा तो है ! 
बैगम : चल शतान, तू बया बदला लेगी ? किसी भुलावे मैं ने फूल दा 
बुढ़िया : मैं तुमसे कुछ नहीं कहती । तुम जो चाहे कह लो, तुम्हारा 
ब्रैंगस : तेरे वाले की ऐसी-तैसी, निकल यहां से ! / बह ढह 
बुंढिया : लो, यह भी निकालती हुई भाई ! अच्छा, जाते हैं! वर 
बुढ़िया उठ खडी हुई। लहंगा झाड़-झूड़ बड़बड़ाती हुई चली ५५ 
वाली, जाते हैं ! देखें तो वरयोंकर नहीं आने देतीं ।* हरी! 
बेगम साहब: (बहू से) आखिर तुम इस मुई चुड़ेल के मुंदद वा हे 
बीवी : अम्मा जान, आपके सर की कसम ! मैंने-तो कुछ भी नदी कई 
तो भाप हो डेसे कोई खर्रो खाट पर से सो कर आई थी ! हे सैकड़ों बात 7 
बेचारी को सुना के रख दीं । ३ 2 ठ्व 
बेगम साहब मेरे जिक्र पर कुछ नाक-भौ चढ़ाकर चुपकी ही गई ! ये धौ, 
बुढ़िया की बात तो ऐसी बुरी नहीं लगी क्योंकि मैं उसे दीवाती कप है 
मगर हां, बेगम साहव की बेरुखी से बहुत दुख हुमा । वह अभी वह रे 
मं उठकर खिड़की के पास चली आई और अपने मकान में आ बैठी | 
* बेगम साहब : (भेरे चल्ले जाने के बाद बहू से) ओोद्दी बेठा/ ई आड़ 
बढ़िया निगोड़ी को ख्वाहमखाह पीट डाला। शौर वह भी फिर मुई एक ५ 
औरत के लिए ! आखिर तुम्हें उसका पक्ष लेना क्या ज़रूरी था ? मी 
अभीरन : अच्छा, उसको जाने दीजिए | जैंसी उसने बदजबाती गी है 
पा सी ! यह पूष्टिये कि वेश्याओ से मेल-जोल गौसा ? और वह भी कराती 
मि्ां से आशनाई हो ! अभी वह लाकर घर पर बिठा देते तो करे की 
होती ! वाह, खुद जाकर बुला लाईं ! 


है! 


5$ 
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बेगम : (अमीरन से) उसकी भजाल थी, घर में ले आता ! हम नहीं बैठे हैं? 
बाहर जिसका जी चाहे आए, घर में किसी का क्या काम? ऐ लो, उतका (अकबर 
अली खां के बाप) बरसों हुसैन वाँदी से सम्बंध रहा, उसने कैसी मिन्नतें की, मैंने 
: हामी नहीं भरी। बुआ अभी रन, मैंने सोचा कि आज तो महमान बनी खडी-तड़ी 
चली आवेगी, कल मियां घर में बिठा लेंगे तो यह छाती पर मूंग कौन दलवायेगा! 
अपनी पत्त अपने हाथ है। यह आजकल की लडकियों को अपने आगम-अंदेशे का 
ख्याल नही ! 
अमीरन : सच है बेगम साहब, अव्वल तो मूँढे पर बैठने वालों का घर- 
गृहस्थियों में काम ही क्या है ? पुराने लोग कहते थे * एक दर्जा मर्द को धर में 
बुला ले, मगर बद औरतों को न बुलाये।.._ 
बेगम * बुआ, बात यह है कि मर्द अगर चला भी आयेगा तो वया वह औरतों 
में घुस के बैंठेगा ? कल ही की बात है, भगदड के दिनों में बरसों हुसैन खा हमारे 
धर में छिपे रहे, फिर बुआ, एक घर का रहना-सहना। मगर मजाल है, उन्होने 
भेरा आचल तक देखा हो ! बात सुनी हो ! दिन-दिन-भर सहनची में घटी बैठी 
रहती थी, माइयों से इशारों मे वातें करती थी | 
अमीरन : एक तो यह कि तुम खानदानी धीबी की साहबजा।दी, जब ऐसों के 
पास वैठोगी, तो कहां तक बचाव होगा ? कही उसने कत्थे-चूने की कलियों में 
हाथ डाल दिया, तुम्हारी आख बचा कर कटोरी में पादी पी लिया ! दूसरे, मुई 
टकाहियां, इनका ऐतवार वया ? सेकड़ों वीमारियों से भरी होती हैं। उनकी तो 
परदाइयों से बचना चाहिए। 
बेगम साहव : एक बात । सभी बातों का बचाव होना चाहिए। परछांवां, 
नाँधत, टोने-टोटके, बुआ कौन कहे, इनको तो समझ नही, और जो कुछ खिला 
ही दे ! मिर्जा मुहम्मद अली की वहू को सौत ने जोंक दिला दी। दीन-दुनिय: 
से जाती रही । न आस की, न औलाद की | 
अमीरन : जी हां, लो, वया मैं जानती नही ! 
बेगम ; बुआ, यह सौतापे का रिश्ता ऐसा है कि इसमें अलग-चलंग रहे ! 
भ्षच्छा, यूं तो अलग-धलग रहने पर भी जान नहीं बचती। मुझी को देखो, उस 
मुई टके की कहारी ने कया वात उठा रखी थी? दुआ, गण्डे-तावीज़, कौसे-कैसे 
नक्श मेरे सिरहाने से निकलते थे ! 
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,अमीरन : फिर उसको अपने घर में क्यों आने दिया * न 
देशम : ऐ बुआ, नौकर थी। मैं कया जानती थी कि इसका मियां पैसा 
है। जिस दिन मालूम हो गया, मैंने खड़े-खड़े निकाल दिया। न 
अमी रन : मगर बेगम, एक बात बहूं, खुदा-लपी ने आपकी सेवा बहु पु! 
बेगम : यह खूब कही ) मियां को छीना था! अब वया उप भी गई गुड" 
इस बुढ़िया को वया समझती हो ? किसी समय इससे भी मिर्या का सम्बंध वीं 
अमभीरन : (ठहाका लगाकर) नहीं बेगम साहब ? हो 
बेगम : क्या मैं झूठ कहूंगी ? तभी तो वह दोहराती थी कि अपना वर्दी 
ले लूंगी । न्‍ री 
अमीरन : बहू साहव ! तो फिर आपको नहीं बिगड़ता चाहिये या। 
फी हरम को इतनी जूतिया *** 3. 220: 
बेगम ; बुआ ! इन लोगों को यह लिहाज कहां ? सच कहूं, मुन्त भी यह श 
बुरी लगी। इनके मुंह पर कहती हूं। आज तो मुई टकदाई के सामने पड 
हरम को जूतियां मारी, कल सास को मारेंगी। 
अमोरन : नही, खुदा न करे मयर हां, वात कहने में भाती ही है पद 
इन दोनों बुढ़ियो मे बहू वेचारी को ऐसे कौचे दिये कि आधिर बेचारी है 
मार-मार कर गोने लगी। मेरा यह हाल था कि अंगारो पर लोट रही. षो। 
चाहता था कि दोनों बुढियों का मुंह नोच लूँ । 
रुसवा : हाय, हाय, यह गुस्सा ! 
रोकियेगा रस्ा तवीयत फो, कहीं ऐसा न हो कि फिपफ़त ही । 
उमराव : मिर्धा साहब, गुस्से की बात ही थो ! एक इस्सान 
जलोल समझना इन्सानियत से परे की बात है । 
रुसवा: मेरो समझ में तो ऐसी झोई बात मे थी जि पर को पक 
गुस्सा आया। वे दोनों वुडियाँ सच कहती थी और लंड्डन को मां भी बेचा: 
व्यर्थ पिटी । सच तो यही है, अब आप छुरा मानें या भला | 
उमराव : वाह [ मिर्जा साहब, आप अच्छा न्याय करते हैं बाप 
रुसवा : जी हां, मेरी समझ में न्याय यही है। इस बारे में कुछ दें त्कत 
भी बेंकसूर थीं। सारा दोप अकवर अली दां की पत्नी का था ! 
उमराव; उन बेचारी का क्या दोष या ? 
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रूसवा : ऐसा दोप था कि अगर मेरी पत्नी ऐता करती तो तुरन्त डोली 
नयुलवाकर मंके भिजवा देता और छः महीने तक सूरत न देखता ! भच्छा, एक 
बात वताओ, अकवर अली खां ने जब यह घटना सुनी तो क्या कहा ? 
उमराबव : लड्डन की मां पर खूब चीखे, खूब चिल्दाए, कह दिया खबरदार, 
सह डायन हमारे घर मे न भाने पाये। कई महोने तक उसका आना-जाना बंद 
| रहा, जब बड़े खा साहब आये तो फिर वह आने लगी । यह बात उन्हें सुनाई गई 
तो वह उल्टे अकबर अली खां की वीवी पर ऋुद्ध हुए । 
रुसवा : बुडढे की बुद्धि सही थी। 
उमराब :; सही थी या सठिया गए थे? जरा लड्डन की मा पाव दबाया 
करती थी, इसी से उसका पक्ष लेते थे। पर पक्ष लेते क्‍यों न, लडडन की मां से 
पुराना सम्बन्ध था ! 
रुसवा : आप मान गईं न ! यही सही था। अच्छा, अब एक बात और बता 
दीजिए, लड्डन की मा जवानी में कोई वेश्या थी या धर-गृहुस्थ की ? और बुआ 
अमीरन कौन थी ? 
उमराव : लड्डत फी मा मुई घुनेनी थो, जवानी में खराब हो गई थी। 
अमोरन एक गवार औरत थी। उनका मकान संडीला जिले में था, एक जवान 
बेटा था--वह भी बड़े खां साहब के पास नौकर था। एक लड़की थी, वह कही 
बाहर ब्वाही हुई थी। 
रुसवा : बुआ अमी रन से भी क्या बड़े खा साहब का सम्बन्ध था ? 
उम्रराव ; न, खुदा को जबाब देवा है । अमीरन बड़ी नेक औरत थी । सारा 
भुहलला कहता था कि वह जवानी में विधवा होकर यहां मौकरी को आई थी 
उस दिन से किसी ने उसको बदराह नही देखा | 
रुसवा : पूरी बातें आप से मालूम हो गईं । अब पूछिए आप क्या पूछमी हैं ? 
उमराब : तो क्या आप किसी मुकदमे का फंसला करने बैझे है ? 
रुसवा; बहुत बड़ा मुकदमा है। बात यह है कि औरतें तीन प्रकार की 
होती है, १. सीभाग्यवती, २. चरित्त-भ्रप्ट और ३. थाजारी। चरित्र-अ्रप्ठ औरतें 
भी दो तरह की होती हैं, एक तो वह जो चोरी-छिपे ऐद करती है, दूसरी जो 
सुल्लमजुल्ला बदकारी पर उतार होनी हैं। सोभाग्यवती नारियो के साथ केवल 
वही औरतें मिल सकती हैं जो बदनाम न हो गई हो। वया तुम्हें इततो समझ 
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महीं है कि वे बेचारियां थो सारी उमर घार दीवारी में कैद रहती हैं, _ 
#ष्ट सहुती हैं; अच्छे समय के सो सब साथी हैं, ये बेचारियां डरे 
साथ देती हैं। जिस समय इनके पति जवान होते हैं, घट » ' *< ६' 
अयसर बाहर वाहियां मडझे उड़ाती हैं मगर गरीबी और बुढ़ापै में जब को 
पूछने दाला नहीं होता,उन दिनों में ये ही तरह-ठरह की तकतीएँ उठती है दर 
बुरों की जान की सत्र करती हैं। फिर बया इन्हें इसका गये ने होगा? पी 
इस मात फो कारण है कि ये खराब औरतों को बहुत ही बुरी निगाहें देवा 
हैं, उन्हें बेदद जलील समझती हैं | तौदा, पश्च/त्ताप से खुदा पाप॑ क्षमा कर हा 
है पर ये औरतें कभी क्षमा नहीं करतीं । दूसरी बात यह कि अवसर देखा गये । 
कि धर की ओरत कसी सुन्दर, अच्छे स्वभाव और सल्ीके की. क्यों ते हो। २ 
भर्द बाजारी मोरतों पर, जो चाहे सूरत-सौरत में घरेलु औरतों से कहीं रे 
ही, आकर्षित होकर उन्हें स्थायी था अस्थायी तौर पर छोड़ देते हैं। ह्प्ि 
उनकी भुमान क्या बल्कि विश्वास हो जाता है कि ये (वाजारी) किसी नी 
तरह का जादू-दोना ऐस कर देती हैं कि जिससे मर्द की अबल में फटूर ता मी 
है। यह भी उनकी एक नेकी है कि इस हाल में भी वे अपने मर्दों पर दोष न 
सगातीं ! बल्कि बदकार औरतों का ही दोप ठहराती हैं। इससे ज़्वादी झा 
मुहब्बत का क्या सबूत हो सकता है ? 

उमयाव : यह तो पद सही है, सगर मर्द क्यों ऐसे मूर्ख बन जाते हैं ! । 

रुसवा : इसका कारण यह्‌ है कि मनुष्य फी प्रकृति प॑रिवर्तत घाहइती है 
एक हालत में जीवन बिताने से, चाहे बह दौसा हीं वडिया क्यों न हो, तबीएः 
उकता जाती है। वह चाहता है कि किसी-न-किसी तरह की अदलब्वदल उसे 
जीवन में उत्पन्त हो | बाजारी औरतों के साथ मेल-जोल करने में एक तर्द 
भया आनन्द मिलता है, जो कभी उसके ख्याल मे से था। भर्द महां भी एक ही रे 
परिचित होकर बस भही करता, वल्कि अधिकाधिक की तलाश में रोड 
कोठों पर पहुंचता है और नये धर देखता फिरता है। 

उमराय: मगर सब मर्द ऐसे नही हैं । 

दसव। : हां, इसका कारण यह्‌ है कि सध्यता और ससकृति ने उत्त भनुध्य के 
चुरा बताया है। जो मनुष्य ऐसा करता है उसके प्रियज्न, रिश्तेदार, दोस्त 
उसकी निंदा करते हैं। इस भय से अक्सर हिम्मत नहीं होती । मगर गन बे 
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दोस्तों की सोहबत में बैठने का सयोग होता है और वे तरह-तरह फे आनन्द का 
वर्णन करके एक अजीब तरह का शौक उसकी तबीयत में पैदा कर देते हैं, तो वह 
भय उसके दिल से निकल जाता है। आपको इस बात का अच्छा अनुभव होगा 
कि जो लोग पहले-पहल वेश्या के मकान पर जाते हैं, उनको भेद छिपाने का 
कितना ख्याल रहता है--कहीं कोई देखता न हो, कोई सुन न ले ! दो मादमियों 
के सामने बोलने की तो बात ही क्या, एकात मे भी मुह से बात नहीं निकलती | 
मगर शने. श्न: यह हालत बदल जाती है। कुछ ही दिनो मे पूरे वेशर्म हो जाया 
करते हैँ । फिर क्या है ! दिन-दहाड़े सबके सामने वेश्याओं के कोठों पर खट-खद 
करके चढ जाते है । गाड़ी में खिड़किया खोलकर साथ बैठकर सैर करता, हाथ में 
हाथ लेकर मेलों-ठेलों में लिये फिरना--इन सब बातों को गवंपूर्ण समझने लगते 
हैं। 
उमराव : यह तो ठीक है । मगर शहरों में इन बातों को विशेष बुरा नहीं 
समझा जाता। 
रुसवा : खासकर दिल्‍ली ओर लखनऊ में ! यही इन शहरों की तबाही 
कौर बर्बादी का कारण हुआ। गांवों और कस्यों में ऐसे बदमाश लोगों की समति 
कम मिलती है, जो नौजवानों को इन बुराइयों की प्रेरणा दें । दूसरे, देहात की 
वेश्याओं को इतना सम्मान प्राप्त नही है। इसलिये वे रईसो और जमीदारों के 
ही अधीन हो जाती हैं ओर बहुत डरती है। बयोंकि उनकी रोजी वल्कि जिन्दगी 
उनके ही हाथ में होती है। इसलिए उनकी संतान से चोरौ-चोरी उनसे मिलती 
हैं। शहरों मे तो आजादी है। कौन किसका दबाव मानता है? इसी का यह 
परिणाम है। 
उमराव : मगर गाँव वाले जब खराब होते हैं तो हद से ज्यादा विगड़ जाते 
हैं, जैसे मियां इरशादअली खां का किस्सा आप सुन चुके हैं ! 
रुसदा : उसका कारणयह है कि वे इत ऐशो से विल्कुल बेखबर होते हैं। जब 
उनको इसका चप्ता पड़ता है तो हद लांध जाते हैं। शहर वाले कुछ-न-कुछ 
जानते होते हैं, इसलिए उन्हें ज्यादा शौक नही होता। 
, ए सवा : हा, बह आप की नवेली का वया हुआ ? ऐ है भला-सा नाम | 
उमराबव : आवादी ? 
रुसवा: आबादी की सूरत तो अच्छी थी, मैंने उस समय ५ ' 
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दस-बारह साल की थी । जवानी में और निख्वर गई होगी 

उमराव : मिर्जा साहब, आपको खूब याद है ! 

रुसवा : याद को क्या करया ? वाकई बहुत ढेग की औरत होगी * हम भी 
इसी वजर से देखते थे कि कभी ती जबाब होगी ! 

उमराव: तो यह कहिए, आप भी बी आबादी के उम्मीदवारों में मे । 

सवा: सुनो उमराब जान 7 मेरी एक बात याद रक्षना। जहा क्रीई सुददर 

औरत नजर पड़े, मुझे जरूर याद कर लेना । अगर सम्भव हो तो उम्मीदवारों 
नाम लिखवा देता और जो (खुदा न करे) मैं मर जाऊं तो मेरे मम पर फा्तिदी 
दे देना! 

उमराव : और धयर कोई मर्दे हसीन नजर आवे ? 

रुसवा : अपना साम उम्मीदवारों में और मेरा नाम उसकी बढ़त के उम्मी- 
दवारो में लिखवा देना वशर्ते कि धर्म को मनाद्वी न ही | 

उमराव: क्या खूब ! घ॒र्में का दया दखल है ? कोई 

रुसवा : धर्म का दखल कहां नही है? खासकर हमारा धर्म जिसमें शा 
छूट नहीं दी गई है) 

उमराव : सीघी-सी एक बात क्‍यों नहीं कह देते : 'शरअन तो जानते नहीं। 
उरफन दुरुस्त है ।* 

रुसवा : यह और अवसरों पर कहा जाता है। उमराव जान, मेरी डिल्दगी 
का एक नियम हैः नेक औरत को अपनी मां-बहन के बराबद समझता हैं। | 
चह किमी धर्म-जाति की क्‍यों न हो और ऐसे कामों में मुझे बहुत दुःख होता है नो 
उसको पवित्नता मे बाधा डालने वाले हों । जो लोग उसे बहुकाने या: बैंदीकीए 
बनाने की सेष्टा करते है, मे टी राय में गोली मार देने के काबिल हैं। मगर उदार 
भौरतों की उदारता से लाभान्वित होना में है मिकट कोई पाप नही । 

उमराब : सुभान अल्लाह ! 

रुसदा : खैर, अब व्यर्थ की बात रहने दीजिए, आबादी जान का हीने त्तो 

कहिए | 


उमराब : मिर्जा साहब, अगर आप उस्तको जवानी में देखते तो बढ़ शेर 
जहूर आपकी जबान पर होता : 
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जवान होते, ही बहू तो और हो कुछ हो गये ऐ दिल, 
कहां की पाकबाज्ञी हम भी अब नीयत बदतते हैं। 
जवान होकर उसने बह शबल-सूरत निकाली थी कि सो-पंचास में से एक 
थी! 
रुसवा : अब क्या हुई ? जल्द कहिए। किस शहर में चली गई ? आखिर 
आफत क्या हुई जो आप ऐसी निराशा की बात कहती है । 
उमराव : हमसे गई, जहान से गई । 
स्सवा : आखिर है अब कहां ? 
उमराव : अस्पताल भें है और कहा ! 
रुसवा : यह कहिए जवानी ने गुल खिलाया * 
उमराव : जी, माशा अहलाह खूब फती-फूली ! सूरत विगड़ गई, रंगत 
उल्टा तवा हो गई । गरज़ कि सत्तर करम फल आये, अत्र जान के लांजे पड़े. 
हैँ । 
रुसदा ८ यह हुआ कया था ? 
उमराव : ये, होना क्या था ! मुई लौडे-घेरी, छिछली-छिद्धोरी ! मैने तो 
बहुत चाहा कि आदमी बने, मगर न बनी ! मैंने कया नहीं किया ? उस्ताद जी 
पी नौकर रखा, शिक्षा शुद्ध कराई । मगर उसका दोदा ऐसी बातों मे कब लगता 
था जबसे जवान हुई, मैने कमरा अलग कर दिया था। शहर के कुछ शरीफ- 
जदे आकर बेठने लगे। दिन-शात गाली-गलौच, धीगान्गस्ती ! जूतम-जाता ! 
एक आफत मची रहती । नाक में दम हो गया था। किसी पर पावन्दी नहीं, जो 
आया दाखिल ै मैने मारा-पीटा, समझाया, संगर वह कब सुनतो थी? बचपन 
से उमकी निगाह खराब हो गई थी । उस समय बुआ हुसती का भानजा जम्मन 
आया करता था। उससे खेला करती थी। मैंने सोचा, दया है, पैलने दो ) 
आपिर कुछ ऐसी बाते आखो से देखी कि जुम्मन का आना-ऊाना बन्द किया । 
एक साहव मरे पास आया करते थे, जरा गला अच्छा था। मैं गवाया करती थी | 
उनमे छेड-छाड शुरू कर दी ! बह खानदान के तो अच्छे थे, पर तबीयत के पाजी 
थे (न मेरा लिहाज किया, न अपनों हैसियत देखो। एक दिन शाम को वया 
देखती हूँ : ड्पोरी मे वी आवादी से बातें हो रही हैं । 
छटुट्दन साहटद ; अरी, मैं तो तेरी सूरत का दीवाना हू । हाय, आशंदो, यया 
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करें, उमराव जान से डरता हूं 

आबादी : हटो, ऐसी बातें मुझसे न किया करो, डर काहे की ! दे 

छुट्टन ने भाबादी के गले में हाथ डाल दिया, जालिम, क्या प्यारी 
सूरत है |! | 

आबादी : फिर तुम्हे क्या ? है 

छुदुन ; (एक चुम्बन लेकर) हमें क्या ? जान जातो है, मरतें हैं ! पदों 

भाबादी : मुए चार आने तो दिए नही जाते, मरते हैं ! मियां, मरते छद 
देखा, जनाजा किसी का भी नहीं देखा । 

छुटदुन ; चार आने ? जान हाजिर है । 

आवादी : निगौड़ी जान को लेकर मैं दया करूँगी ? 

छुट्टनन : लो, हमा री जान किसी काम की ही नही ? 

आवादी : लो, अब बातें न बनामो, चवन्ती जेब में पढ़ी होी देते ही 
जाओ | गे 

छुट्टन  वललाह ? अम्मा की तनख्वाह्‌ नहीं बटी, परत्तों जरूर लेता है 
आऊँगा। 

भाबादी : भच्छा,तो अब जान छीड़ो, जाओ। 

छुट्टन : अच्छा, तो एक चुम्बन और ! 

आबादी को छूट्न ने बले लगाया। आवादी ने उसकी जैब में हाथ डर्ती। 
पंयोग से कही तीन पैसे जेब मे पड़े हुए थे, निकाल लिए । 

छुट्टन : तुम्हें हमारे प्र की कप्षम, ये पैसे न लेना । वा जी ने रंगकी एड़ियी 
मोर मिस्सो सगाई है । 

आवादा : तुम्हारे सिर की कमम, मैं तो नही दूंगी । 

छुट़न : आधिर क्या करोगो ? परसों चंवरनी ले लेगा । 

आवादो : वाह 7 खागीना लेंगे । 

छूट्टन : तीन पैसे का खागीना ? अच्छा एक पसा ले सो । गन 

आदादी : हीन पैसे का खागोता झुछ ज्यादा हुआ ? वियोड़ा महुत दिते मत 
जी चाहुता है। बीबी लेने नहीं देतीं, कह्टती हैं, पेट में दर्द हो जायेगा । मैं तो एक 
5 ६८५ आने का था गई कुछ भी नहीं हुआ | 
लत - » भहद्दा, “बर्पों न हो, मुई काल की मारी, वे2 ! हम धो जरा हा 
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प्रो खा लें तो वदहुजमी हो जाय ।* 

रुसवा ३ क्‍या उत्ते अकाल में लियायथा ? 

उमराव : जो हाँ, एक रुपये में मां बेच गई थी ५ तीन दिन की भूखी थी, मैंते 
रोदो खिलाई और एक रुपया दिया। मिर्डा साहब, मुझे बड़ा तरस आया | मैंने 
तो कहा था, मेरे पास रह, मगर न रही ! 

रुसवा ;: कमबख्त फिर भी आई थी ? 

उमराव :/जी, कई बार आई । लड़की फो देखकर बहुत खुश हुई। मुझे 
दुआएं देती थी। साल में एक-दी बार आ जाया करती थी। मुझसे जो रुछ हो 
सकता था, करती थी । भव कई बरस से नहीं भाई । खुदा जाने मर गई या 
जीती है । 

रुसवा : जात बयां थी ? 

उमराव ; पासिन । 


रुसवा : अच्छा, तो वह किस्सा तो रह गया ।+ छुट्टदन ने चवन्ती दी था 
नही ? 


उश्राव: मेरी बला जाने ! छुट्टन के जाने के बाद मैंने मुई को खूब पीटा, 
पंसे छोन कर चौक में फेंक दिये । 

मेरे कमरे के बराबर एक और छोटा-सा कमरा था, कोई दो रपये महीने 
किराये का । उसमें एक वेश्या आकर रही थी--हुसना $ अभी जवान थी। उसके 
साथ आवादी की खूब पटी। दिन-भर वही बैठी रहा करती थी। सारी आदते 
हंसना की उसने अपना ली थी | ज॑सी बह वेश्या थी, घंसे ही उस्ते चाहने वाले ! 
एक आया, पाव भर पूरिया तेल की लिए चला भाता है ! दूसरा आम दो आने 
सैकडा के लिए आया * किसी से दो गज नैनून की फरमाइश है | किसी से मख- 
मली बूट की। में ल-तमाशे में दो-चार गुर्गे साथ हैं। बड़े-बड़े साफे बाँघे हुए, व फ- 
दार कुरते या अंगरखे, चुस्त घटन्ता, हाथ में लठ है, गले में हार पड़े हुए । दी 
हसना ठोक उनके सामने साथ चल रहो हैं। हिरन वाली सराय में एक बोतल ठ२ 
को उठी ! बढ़ा मे चने तो झूमते-झामते, लड्यज्ञते, ताबदेनपते ! बी हसता 
उनको वगल मे, अब उनके गले में हाथ ! सरेआम गालम-गलौच, नोचम-पसोट, 
जूनम-जूता हो रहा है । ऐसी ही हालत मे दो-एक तो रास्ते मे ही गिर प४ 
चार मेले तक पहुंचे । वहा चरस पर टूट पड़े इनमें से जो कोई . 
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ती। घन दिनो न मालम किसकी वरकत से खूब फली-फूली । अब मियां अमी< 
किस काम की थी ? उसने उठाकर अस्पताल में डलवा दिया। आजकल वहीं 
गरीफ रखती हैं। अगर आप कहे तो बुलवा दी जाएं । 

रुसवा . मुझे तो माफ हो कीजिए 


२१ 


हाथ आई मुराद मुंह भांगी, दिल ने पाई घुराद मुंह मांगी ॥। 

रजब की नोचदी थी | बंठ-बँठे मेरे दिल मे आई चलो दरगाह चल, ज्यारत 

हो करें। शाम होते ही सवार होकर पहुचे। बड़ी भीड़ थी । पहले ती मैं मर्दानी 
दरगाह के आंगन में इधर-उधर टहलती रही। फिर जाकर शमे जलाई, भेंट 
चढाई। एक साहव मरसिया पढ रहे थे, उन्हें सुना । फिर एक मौलवी साहब आये, 
उन्होने हदीस पढी । उसके बाद मातम हुआ। अब लोग अपने-अपने घरों को 
चलने लगे । मैंने भी विदाई पढकर वापसी का विचार किया। दरवाजे तक पहुंच 
कर जी में आया कि जनानी दरगाह में भी होती चलू । नौहा पढने मे प्रसिद्धि मौर 
नवाब मलका किशवर की सरकार से सम्बंध के कारण अवत्तर औरतें मुझे जानती 
थी। मैंने मोचा कि दो-चार मिल ही जाएगी। इसी बहाने भेंद हो जाएगी। 
सवार दोकर चौपहले परदा डालके जनानी दरगाह के दरवाजे परपहुद्ी | महल- 
दार ने आकर सवारी उत्तरवाई। अन्दर गई $ मेरा ख्याल गलत न था, काफी 

ओरतों से सामना हुआ। शिकवे-शिकरायतें, गदर के हाल, इधर-उधर की बातें 

होती रही । बडी देर हो गई। मैं वापस आने ही को थी कि इतने में कया देखती 

हूं, दायी तरफ की अंगतिया से कानपुर वाली वेगम साहब निकली चली भा रही 

हैं। बड़ें ठाठ थे ! भारी जोड़ा पहने हुए, चार-पांच महरिया साथ हैं---एक हक्‍्की 

संभाते हुए है, एक के हाथ में पा है, एक लुटिया खासदान लिए हुए है, एक के 

हा सेनी में भेंट की सामग्री है। मुझे दूर से देखते ही पुकारा । कंघे पर हाथ रख 

| 


वंगम : या अल्लाह ! उमराव, तुम तो बड़ी बेमुरोवत हो । कानपुर से जो 
गायव हुई ती आज मिली हो, बह भी संयोग से । 
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मैं : वया कहूं, जिस दिन आपके बाग में राव को रही थी,उसी दिन छ। 
लखनऊ से लोग आकर मुझे पकड़ के लखतऊ ले गए । फिर भगदड़ मेष " # 
जाने कहां-कहां मारी फ़िरी । न मुझे आपका पता था, न आपको में रा हात ४ै। 
था। ठी । 

बेगम : घैर, अब तो हम-तुम दोनों लखर्नऊ मे हैं । (| 

मैं : लखनऊ क्या, इस समय तो एक ही जगह पर हैं। 

बेगम : इसकी गारंटी नही । तुम्हें मेरे मकान पर आना होगा। 

मैं : सर आँधो से । मगर आप रहती कहां हैं ? 

बेगम : चोपटिया पर नवाब साहब को कौन नहीं जानता ! 

मैं पूछने ही को थी कि कौन नवाद प्लाहव ? इतने में एक महरे 
नदाव मुहम्मद तकी खा का मकान कौन नहीं जानता ? 

मैं : आने को तो आऊँ, मगर नवाव साहब के प्रतिकूल न ही । हें 

बेगम : नही, वहू इस तवीयत के आदमी नहीं हैं। फ़िर घारे 
उप्त रात का हाल रत्ती-रत्ती उनमे कहा था । उन्होंते तो खुद,कार्म 
दुंढ़वाया । भ्क्सर पुछते रहते हैं। 

मैं : अच्छा, ठी जरूर आऊंगी । 

ग्ेगम : कद आजीगी ? वायदा करो । 

मैं: अगले वोरवार को हाजिर हगी । 

वेगम : ऊई ! यह वीरवार की पामद तुम कब से हो गई 
दिन हैं ! जल्दी क्यो नही आती ? 

मैं : अच्छा तो अगले सोमवार को आाऊंगी । 

बेगम: इतदार को आओ, नदाव भी घर में होंगे सो 
अंग्रेथ से मिलने जाये । 

मैं : ठीक है, इतवार को सही | 

सेगम : किस समय आओगी ? 

मैं : जिस वक्त कहिए ! मुझे घर पर कोई काम नही, 

बेगम : तुम कहां रहती हो ? 

मैं ; चौक में सय्यद हसन खा के फाटक के पास । 

बैगम : अच्छा तो मैं महरी को भेज दूँगी, उसी के साथ चली आर्ट | 


री बोत 7) 
पुर में कई हीं 
१ अभी तो पर 
मवार को शायद 


हर समय बरावर है। 
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मैं; बहुत अच्छा । 

बेगम : अच्छा तो खुदा हा फ़िंज । 

मैं: अच्छा हां, यह तो बताइए, साहवज़ादा कैसा है ? 

बेगम : बब्वन ? भाशा अल्लाह अच्छा है, लो तुमने अब याद किया / 

मैं : क्या कहूं, बातो में ऐसी भूली और भूली बया, जब चाहती थी कि पूछूं, 
“एक-न-एक बात निकल आती थी | 


बेगम : भब तो कुशल से जश होश संभाला है। अच्छा,उस दिन उसे भीदेख 
लैना। ५ 

मैं : रात की नीद हराम । लो, अब कुछ न कहना, खुदा हाफिज | 

बेगम : खुदा हाफिज्ञ, देखो जरूर आना ! 

में : ऐसी दात है ? 

इतने मे महरी ने देखा कि बातों का पिलसिला फिर चला, कहने लगी, बेगम 
साहब, चलिए। देर से कह्टार शोर मचा रहे हैं, सवारी लगी है। 


2434 


हरचंद छहुत गौर किया हमने शद्दो-रोज, 

बुनिया का तिलस्मात पम्झ्न में नहीं आता । 
में खानम से अलग हो गईं थी, मगर जब तक वह जीती रहीं, उन्हें अपना 
अभिभावक समझती रही, ओर सच यह है कि उन्हें भी मुझसे प्यार था। उनके 
'पास इतना धन था कि तबीयत उदार हो गई थी । उम्र जो ज्यादा हो गई थी तो 
दुनिया से उतका मन फिर गया था। अब उन्हें किसी की कमाई से कोई मतलब 
नयथा। मगर मुहब्बत उसी तरह करती थी। वह अपने जीते-जी किसी नौची को 
अपने से जुदा न करती थी। भुझसे तो उनकी विशेष प्यार था। विस्मिल्ता ने 
उन्हें बहुत दुख दिये इसलिए उन्हें उसमे नफरत-सी हो गई थी। लेबिनन फिर 
अपनी संतान थी! खुरशोदजान भी गदर के बाद आ भई थी। वह खानम के पास 


रहती थी। अमीरजान ने अलग कमरा ले लिया था, मगर वह भी आती-जादी 
रहती थी । 
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जो कमरा छानम ने मुझे दिया था वह जिन्दगी भर मुझसे खाती रे 
कराया। मेरा सामान उसमें बन्द रहता था। मेरा ताला लगा था। जब भीरे 
चाहतावही जाकर रहती । सालभर चाहे कही रहें,मगर मुहर्॑भ में ताबियादर 
वही करती थी ।मेरे नाम का ताजिया खानम मरते दम तक रखा करती थी। 

वीरवार को बैगम से मुलाकात हुई थी। णुमे को आदमी आया क्कि हीं 
साहब की तबीयतकुछ खराब है,तुम्हे याद करती हैं। मैं तुरन्त सवार होकर गे 
उन्हे देखकर घर वापस आने का इरादा किया कि जी में आया, एक भारी जोर 
निकाल सेती घलूं । कमरा खोला। देखा, कमरे में चारो तरफ जाते 
पलग पर मनों गद पढ़ी है। फर्श-फरूस उल्टा-पुल्टा है, इधर-उधर दूढी 
पड़ा है । यह हाल देखकर मुझे बीता समय याद आया। अल्लाह ! एक दिव 
था कि यह कमरा हर समय कैसा सजा-सजाया रहता था. दिन में चार बा 
झाड, होती थो । विछोने झाड़े जाते ये, ग्द का नाम न था ! तिनकी ते ्् 
दिखाई न देता था या अब शह हाल है कि पल-भर बैठने को जी नहीं चाहती | 
वही पलंग जिस पर मैं सोती थी, अब उसपर पांव रखते हुए हैप होती पी! 
धादमी साथ था। ग्रैंने उससे कहा, “जरा जाले तो उतार दे।” वह एक 
कही से ढूंढ कर उठा लाया, जाले हटाने लगा। मैंने अपने हाथ से दरी उल्टी) 
आदमी ने और मैंने मिलकर दरी बिछाई, घांदनी की ठीक किया। जब फर्श “ 
हो गया तो मैंने पलंग के बिछौने उठा के झड़वा दिये । कौठरी में से तिंगादी? 
वानदान, उगालदान उठा लाई। सय चोजें अपने-अपने करीने से लगा दीं मिए 
तरह किसी समय लगी रहती थी । खुद पलग पर तकिया लगाकर बैठी | 
के पास पानदान था, पान लेकर खाया | शीशा सामने लगा था, मुँह देखने तगी 
पुराना समय याद आ गया। जवानी की तस्वीर आंखों में फिर गई उस समय 
के कदरदानों का चित्र बंध गया | गौहर मिर्जा की राशिद अंतीज 
घृष्टता, फैजू की मुहब्बत, मुल्‍्तान साहब की सूरत ह/, |] तहत इस 
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(है! अब मुझे हर चित्र पर ज्यादा सो चने-विचा रते का अवमर मिला । जो बातें 
जिससे सम्बन्धित थी, उनपर विस्तृत दृष्टिवात होने लगा। पहले जब मह्तिष्क 
धूम रहा था तो केवल कुछ ही चित्र नज़र आते थे, अब हर चित्र से बहुत-से चित्र 
निकले और झ्पालों का चित्रपट विस्तृत होने लगा ! तमाम जिन्दगी में जो कुछ 
देखा, सब निभाह के सामने था। इमो बीच' एक बार सुल्ताव साहब का फिर 
ख्याल आया तो उसके साथ ही पहले मुजरे का तमाम जलसा जिसमें सुल्तान- 
साहब को देखा और दूसरे दिन उनके नौकर का आना, फिर स्वयं उनका आना, 
मजे-मज्े की बातें, शेर-ओ-सुखुन का चर्चा,खा साहब का दिघ्न डालना, बद- 
जवानी करना, सुल्तान का त्मचा चलाना, खा साहब का गिर पड़ना, शमशेर खा 
की जाननिसारी, कोतवाल का आना, खा साहव को घर भिजवाना, सुल्तान 
साहब का न आना, महफिल मे उनको देखना, लडके के हाथ सदेश भेजना, फिर 
से सम्बन्ध जुड़ना, नवाज़्गज के जलसे--ये सब घटनायें ऐसी मालूम होती थीं, 
जैसे कल घटी हों । स्मृतियों के ये दौरे बराबर चल रहे थे। मगर जब पहले मुजरे 
के बाद सुल्तान साहब के आदमी का संदेश लेकर आना याद आता यथा तो तबी- 
यत हुठ रक-सी जाती थी । ऐसा लगता था कि जैसे यहा कुछ छूट जाता है। 
इतने में आदमी ने जोर से एक चीख मारी और कहा, “बीवी, देखिए वह खान- 
उजूरा आपके दुपट्ट पर चढ़ा जाता है !” मैं 'ऊई' कहके उठी। जल्दी से दुपट्टा 
उतार श्र फ्रेंक दिया। अलग जा खड़ी हुईं। आदमी से दुपट्ट/ घठा के झाड़ा । 
नवजूरा पद से गिरा और रेंगता हुआ पलंग के सिरहामे दाले पाये के नीचे 
पैसे गयो। आदमी ने पलय का पाया उठाया। अब जो देखते हैं तो पाये के नीचे 
पांच अशफिया बरावर बिद्छी हुई हैं।. या 
आदमी : (बहुत ही हैरान होकर) हैं ! ऐ लोजिए, यह क्या है? रा 
मैं; (दिल में) अहा ! ये वे अज्ञफियां हैं! (आदमी से) अशफियां हैं। 
आदमी : वाह ! अशकिया यहां कहां से-आई' २ 
: मैं; (हमकर) “वह खानखजूरा अशरफिया वन गया ! अच्छा उठा लो । 
हक पहले तो जरा झिन्चका, फिर पाचो अशफियां उठाकर मेरे हवाले कर 
इसवा : तो क्या खानम का मकान गे 


दर मे नही लुटा ? 
उ्मराव ; लुटा क्यो नही ? 


मगर मान सीजिए कि मेरे पलंग का पाया 
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किसी ने उठाकर नहों देखा । 
रुसवा $ सम्भव है । 
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किसी तरह से हो तस्कीने-शॉक', कसा रश्क, 
मिलेंगे आज हम उनसे रकीब' से मिलके । र 

इतवार के दिन आठ बजे सुबह को बेगम साहब की महरी पालकी * 
कहार लेकर सिर पर आ चढी। मैं कभी सोकर उठी ही थी। अच्छी दरई 4५ 
भी पीने न पाई थी कि उसने जल्दी मचाना झुरू कर दिया। मैं समझी दे हा 
खाना-वाना खाकर जाना होगा । महरी ने कहा कि बेगम साहव ने अपने सिर ९) 
कसम दी है कि खाता यही आकर खाना । मैंने पूछा, 'तवाव साहब घर ( हा 
उसने कहा, “नहीं, सुबह से उठकर ग्राव को सिधारे हैं।” मैंने पृष्ठ, है 
आयेंगे ?” महरी ने कहा, “अब बायें तो शाम को आयें ।” मुझे वेगम ते के 
बातें करनी थीं। इसलिए तुरन्त उठ बैठी। हाथ-मुंह धोकर कंपी-पोरट का 
कपड़े पहन एक माई को साथ लेकर रवाना हुई । दी 

जाकर जो देखा, वेगम साहब प्रतीक्षा में बंठी हैं ! मेरे जाते के सा 
दस्तरखान बिछा। मैंने और बेगम -साहबा ने साथ बैठकर खाता खागा। दि 
तकल्लुफ का खाना था---पराठे, कौरमा, कई तरह का सालग, 0७ स 
घायल का खुश्का, नौरतन चटनी, सेब का मुरव्बा, सोहन हलवा । द्रव 
“बैगम ने चुपके-से मेरे कान में कहा, “क्यों, वह करीम के धर की अरहर ही 
और णयवार की रोटियां भी याद हैं ?” 

मैं; चुप भी रहो, कीई सुत लेगा ! दर 

बेगम: सुन लेगा तो कया होगा? कया कौई जातता नहीं, वर्वीरे ३ 

(खुदा जन्नत दे) ने मुझे नवाब के लिए मोल लिया था ! 
मैं : घुदा के वास्ते चुप रही। कहीं एकांत में चलो तो बातें होगी ! 


दते 





प्यार शी तृष्टि. ३. ईर््या इ.प्रतिदग्ट्री 
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बनी हुई हूं और ऐश करती हूं । नवाब मुझे उसी तरह चाहते हैं जैसे को: 
च्याहता को चाहता है। मेरे देखते क्षी किसी तरफ निगाह उठाकर भी रहीं दे 
यू घाहर बपने दोस्तों मे जो चाहते हो करते हों, आखिर पुण्ष हैं ! कुछ ही 
पोछे तो फिरती नही । 

खुदा ने मेरी सब कामनाएं पूरी की। सतान की इच्छा थी, झुंदा कोई 
से संतान भी है। अब यदि इच्छा है तो यही कि छुदा बब्वन को परवान बड़े 
बहू व्याहकर लाऊ और एक पोता खिलाऊं। फिर चाहे मर जाऊं । नवाब के हा 
मिट्टी पित्त हो जाय | अब तुम अपना हाल कहो । 

जब रामदई ये बातें कर रही थी, मुझे अपने भाग्य पर रोता का रही हे 
दिल ही दिल भे कहती ची--तकदौर हो तो ऐसी हो । एक में री फूटी ठकदीए 
बिकी भी तो कहा ?वेश्या के धर ! ! 

इसक बाद मैंने संसेप से अपना हाल कह सुनाया । जिसे आप अच्छी तेए 
जान चुके हैं। में दिनभर वही रही। जब एकांत की बातें हो चुकी तो गौर 
को आवाज़ दी। तबले की जो ड़िया, सितार, तानपूरा--यहूं सब सामादं मंगादी 
शाने-बजाने का समारोह हुआ । जब दोनों अकेले थे तो वह रामदई थी और' 
अमोरन । सब लोगों के सामने फिर वह बेगम साहबे हो गईं भर मैं उमर 
जान । तीन-चार घंदे तक गाना-चजाना होता रहा। बेगम भी कुछ पितारे क्र 
सेती थीं। जब मैं गा चुकती ची तो वह सितार की कोई गत छेड़ देती धी। ९ 
के का गला बहुत अच्छा था, उससे गवाया। शाम तक बड़े मे की सी 
रही । 
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ढब से हो गए। में भी बेगम से अलग हटकर बुत बनकर बेंठ गई | जिस आंगन 
में हम लोग बैठे थे, वहां से दरवाज़ा सामने था, पर्दों पडा हुआ था। नवाब की 
प्रतीक्षा मे उस पर्दे पर निगाहे लगी हुई थी। मैं भी उस्ती तरफ देख रही थी। 
इतने मे किसो खिदमतगार ने चिल्लाकर कहां, “नवाब साहब भते हैं। कुछ 
क्षण बाद महरी ने पर्दा उठाकर वहा, 'बिस्मिल्ला अल्रहुमान अल्रहीम ६ नवाब 
अरदर दाखिल हुए। 
मैं : (सूरत देखते ही दिल मे) वही तो हैं. (सुल्तान साहब) ' हाथ, हाथ, 
किस अवसर पर सामना हुआ है ! तवाद की निगाह सुझ पर पडी । पहले तो कुछ 
प्षम्के ) किर गौर से मेरी तरफ देखते हुए आगे बढ़े । मैं भी उन्ही की तरफ देख 
रट्टी थी : 
मेँ देखता हूं उनकी तरफ तो हैरत है, 
प्री निमाह का वह इज़तराव' देखते हैं | े 
अब नवाब दालान के करीब पहुच गए ओर मेरी ही तरफ देखते जाते थे 
कि बेगम ने कहा, ” ऊई नवाब, देखते वया हो वही हैँ उमराद जान, जो कानपुर 
(मनजान बनके)--हां, मैने तुमसे इन्हो का जिक्र किया था ।” नवाब अब फर्श 
के पास भा गए थे+ सब सम्मान में खड़े हो गए॥ फिर नवाब गदी पर वेगण के 
बगल में जरा सरक कर बैठ गए । 
अब शाम हो चुकी थी | महरी ने दो कंवल सफंद जलाकर सामने रछे | बेगम 
पान बनाने लगी। इस बीच नवाब ने आँख बचाकर मेरी तरफ देखा। मैंने भी 
फनख्ियों से उन्हें दख।। न बह कुछ कह सकते थे, न मैं बोड सकती थी * मुंह से 
बोलने का मोका ही न था। मगर इस समय आर्खे ही जबान का काभ दे रही थीं। 
शिकवै-शिकायत, उदाहरण-इृष्टांत सद सकेतो में होते रहे। 
नदाव : (कुछ जजनबीपन से) उमराव जान साहब, वाकई हम तो आपके 
बहुप हो एह्सानमद हैं। बाकई कानपुर मे उस रात को तुम्हारे कारण हमारा घर 
खुटने से दच गया ) 
मैं : यह आप बयों मुझे कांटों मे घसीटते हैं। एक संपीग बी बात थी | 
नयाद : चेर, जो कुछ हो, दजह्‌ तुम्हारी थी। देर, सामान तो वहां कुछ न 


३, देचंतों । 
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था भगर एक बड़ी कुशल हो गई। सभी जरूरी कागज कोठी मैं थे । 
मैं; यह उन दिनों हभूर जंगल मे औरतों को छोड़ के कहाँ गए पे! 
नवाब : क्या कहूं, ऐसी हो विवशता थी। लखतऊ की जीयदाद बादशाह ने 
जब्त कर ली थी। लाट साहव के पास कलकता जाना जहूरी था। ऐसी जह्दी 
में गया था कि न कुछ सामान किया, ने लिया न दिया। केवल शमशेर था 
एक और आदमी को साथ लेकर चला गया । 
मैं : बह कोठी ऐसे जंगलों में है किकोई घटना न हो तो ताण्जुर् है। 
नवाब : घ्रिवा उस घटना के और कोई वारदात कमी नही हुई। इाा है 
कारण यह था कि गदर होने वाला था। बदमाशों ने प्रिर उठ रखा पा, देश 
अंधेर मचा था ! 
इसके बाद इधर-उधर की और बातें होती रही। फिर दस्तरपीत कि 
सबने साथ मिलकर खाना खाया । जब हुक्कान्पान से निवटे तो सवार ते गाते की 
फ़रमाइश कर दो मैंने यह्‌ गजल शुरू की : * 
मरते-मरते व कछा याद आई। उसी काफिर की अदा माद क्षाई १ 
, तुमकोउल्‍्फत न अदा घाव आई । याव आई तो जफा याद आईं। 
हित की रात गुजर हो जातो । क्यों तेरी जुल्फे रसा याद आई। 
तुम जुदाई में बहुत याद आएं। मौत छुमसे भी सवा याद आई । 
लब्यते-भासीयते-इश्क न पूछ | पिहद में घी यह बला याव आई । 
चारागर छहर मंगा दे थोड़ा। ते मुझे अपनी दवा याद आई। 
और शेर याद नही, मकता यह है--- 
क्‍या ग्रसल कोई कहे ऐ अदा। आज व्यो बादे सवा याव आईं। 


२५ 
है। मेरे 


बरसात के दिन हैं। पानी छमाछम बरस रहा है । आमो की पसेर्ल 

कमरे में भोड़ जमा है। विस्मिल्ला जान, अमीर जान, बैगा जाति, खुर्शीद भा 

आदि वेश्याएं, मरदों में लवाब बब्दन साहव, छब्बन साहब, गौहूर मिर्जा, आशिक 
७ तफजल हुसैन, अमजद अली, अकवर अली खाँ--ये संब मौजूद हैं। ४4 


"हि 
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हो रहा है। इतने में बिस्मिल्ला बोल उठी : भई होगा। गाना तो रोजहुआ करता 
'है। इस समय तो कढ़ाई चढाओ, कुछ पकवान पकाओ । देखो, कसा मह वरस 
रह है | की बस कद 
हैं: उह  दाजार से जो जो चाहे मंगा लो ६ 
( घुर्ीद : बाजार से मंगवा लो । यह खूब कही ! अपने हाथ से पकाने मे मजा 
ही ओर है । 
कर : बहन, तुम्हें हंडिया फूंकने का मज़ा है। हमने न तो कभी पकाया 
है, न पकाने का महत्त्व जानते हैं । 
बेगा : तो फिर वही बाजार की ठहरी ! 
मैं : ऐ है धाजी, कया भूखी हो ? ' 
बेगा: मैं तो भूदी भही हू, बिस्मिल्ला से पूछो । उन्होंने सलाह दी थी। 
बिस्मिल्ला : भई, कुछ-त-कुछ तो आज होना चाहिए। 
मैं; बताऊं ! चलो बख्णी के तलाब पर । 
विस्मिल्ला : हां भई, क्या बात कही है ! 
पुर्शोद : खूब सैर होगी । 
बेगा: हम भी चलेंगे । 
मैं; बच्छा, तो सामान करो । 
दात फी बात में तीन गाड़ियां किराये पर भा गई ६ खातने-पकाने पा साध 
गाड़ियों पर लद॒वाया गया। दो छोलदारियां नवापद दब्रन साहद रे धर से अए 
गई । सब गाड़ियों पर सवार होकर रवाना हुए । 


योमदी के पार पहुचकर गाना शुरू हुआ। उस दित बेगा जान का पाया 
था; 
छूता किन डारो रे अमरेदां ! 
बयाजञपया तार्ने निग्गती थी कि दिल पिसा जाता था ! 


शहर से निझतकर जंगल का शरप देखने पोग्प हो था| जिधर निगाह जाती, 
हरियाली हो हरियाली नजर आाती थी। शादल चारों रूरफ पिरे हुए थें। मेह्‌ 
इरड रहा था। दुक्षो पे: पर्तों से पानी टपक रहा था, नदी-ताले भरे हुए थे, मोर 
नाथ रहे ये, दोयत शूक रही धी। बाद की बात में तालाबपर पहुंच गए। बारह- 
दरी पे पर्भ दिछाया यया। घृत्हे चन गए, फटा हियां चढ़ गईं। पूरियां तली जाने 
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लगी। नवाब छूड़न साहब बरसाती पहनकर शिकार को निकल गए।. गोहर 
मिर्जा आमों की खांचियां चुका लाये । इतनी देट में नौकरों ने सड़क के ढ़िगरे 
वास में छोलदारियां गाड़ दी। गाव से चारपाइयाँ भा गईं। यहाँ और ही भगा 
था। आम टपऊ रहे हैं, एक-एक आम पर चारख्च्ार आदमी टूटे पढ़ते हैं। पारी 
में छपके लगा रहे हैं ! कोई इधर दौडा जा रहा है, कोई उधर । आपत में हींगा- 
मुश्ती हो रही है। अब इसमे कोई गिर पड़ा तो कीचड़ में लधपर्य | थोड़ी देर 
पानी मे जाकर खडे हो गए। फिर वैसे ही साफ ? जिनका स्वभाव ऊैए संकोर 
था, जैसे बाजी बैगा जान, वह छोलदारी में बैठी रही! विश्मित्ता ने पी 
जाकर उनके मुंह पर आम का रस मल दिया। फिर तो उनकी चौथ थी बोर 
सबके ठहाके ! देखते को एक तमाशा था! 

न मालूम कहा से बहुती-तैरती तीन-तीन नटनियां भा नकली। उसकी _ 
गवाना शुरू किया। उनके साथ ढोलकी बाला गज़ब की ढोलकी बजाता पा. 
भला उनका नाच-गाना हम लोगों को बया अच्छा लगता ! मगर उ्त हुये 
बसे वातावरण और जगह में कुछ अनुचित भी नहीं था। दो घड़ी दिन रह 
सौभाग्य से आसमान खुल गया, धूप निकल आईं। हम लीग एहवियात से एक 
एक जोड़ा घर से लेते आए थे । सबसे कपड़े बदले, जगल की सैर की नि | 

मैं भी अकेली एक तरफ को रवाना हुई | सामदे घने पेड़ थे। सूरज दीं 
घने वृक्षों की आड़ मे डूब रहा था | हरियाली पर सुनहरी किरणी के पढ़ी 
एक अजीब इश्य था । जगह-जगह जंगली फूल खिले ये। चिड़िया इधस्डबर रा 
रही थीं। सामने झील के पानी पर सूर्य की किरणों से ऐसा इृश्य उत्परत हो रहा 
था जैसे पिधला हुआ सोता झ्षलक-धलक रहा हो । वृक्षों के पत्तो की आड़ में 
की किरणे और ही द्श्य दिखा रही थी | आकाश में लाली छाई थी । इश्य ऐली हे 
था कि एक खब्ती मिजाज की औरत जैसी कि मैं हूं, जल्दी से छोलंदारी मै 
- जाती। यह तमाशा देखती हुई खुदा जाने कितनी दूर निकल गई | आये जा 
एक कच्ची सड़क मिली। इस पर कुछ ग्रामीण रास्ता चल रहे थे, किसी 
पर हल था, कोई बैलों को हांकता हुआ चला आता या। एक छोटी-सी लड़ी 
गाय-भेस लिए जाती थी। एक लड़का बहुत-सी भेड़ों और बकरियों के वोदे था 
ये सब आो के सामने आए, फिर ओझल हो गये । मैं फिर अकेली रह मई 
सालूम किस धुन में थी। मगर अब मैं सड़क पर चलने लगी। अपने इ्याते 
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मानो ताज्ञाद की तरफ चल रही थी। मेरे कदम जल्द-जल्द उठ रहे थे आगे 
चल कर एक फक्रीर का डेगाथा। यहां कुछ लोग बैठे हुक्‍का पी रहे थे। मैंने 
तालाब का रास्ता पूछा। मालूम हुआ कि मैं लखनऊ की सड़क पर जा रही हूं, 
तालाब दारयें छूट गया है। यहाँ सड़क छोड़नी पडी | एक वीहूड़ मे से होकर 
रास्ता या | थोडी दूर तक नाला आया । नाले के उस पार थोड़ी दूर पर दो-तीन 
वृक्ष थे। मैंने देखा कि इन वक्षो की जड़ से जरा हटकर कोई आदमी मंली-सी 
घोती बांधे, मिजई पहने, एक मंला-सा चादरा कमर से लिपटा हुआ, खुरपी हाथ 
में लिये कुछ खोद रहा है। उस आदमी से मेरी चार आँखें हुइं। पहले ठो कुछ 
संदेह-सा हुआ, फिर एक बारमौर से देखा, अब यकीन हो गया कि वही है। 
चाहती थी कि नजर फेर लू, मगर निगाह कम्बस्त उसी तरफ लड़ी रही। भव 
तो बिल्कुल यकीन हो गया। फरीव था कि गश खाकर गिर पड़, और जखूर ही 
गिर पड़ती। इतने मे दूर से अकबर गली खां के नौकर सलारबदरुश की आवाज 
कान में माई | मुझे ढुढ़ने निकला था। मुझे आते देखकर दिलावर खां ने छुरपी 
हाथ से रख दी थी। जिस तरह मैं उसे देख रही थी, वह भी मुझे देख रहा या + 
मगर उसने मे न पहछाना हो, मैने उसको अच्छो तरह पहचान लिया था । 

सलार बच्श की आवाज सुनकर वह नाले की तरफ भागा। इतने में सलार- 
बछश मेरे पास पहुच गया | मैं मारे डर के थर-थर कांप रही थो। आवाज मुंह से 
नहीं निकलती यी। पिग्घी बंधी हुई थी । सलार बदुश ने मेरा यह हवास देखकर 
बहा, "हाम डर गईं !” मैंने वुक्ष की ओर सकेत किया । सलार बद्थ उत्त ओर 
देखने लगा। 

सलारदरूश : वहां बपा हुआ है ? एक छुरपी पढ़ी हुई है। याह | उससे डर. 
हे आप समझी कोई कदर छोद रहा है। और वह गया कहां, जो खोद रहा 
था 

मुह से तो घोला न गया । हाथ से लासे की तरफ संदेस किया | 

सलार बइडश : “दिलम पीने गयां होगा-डेरे पर॥ अच्छा तो चमिये, 
सदाद छब्दन साहर बहुहन्सी भुर्णाद्िपां शिकार करके लाए हैं। आपरा गहीं 
पता न मिला, मियां उधर दूढने गए हैं। मैं इधर आया। मध्दा हुआ माप मिल 
बईं, नहीं तो मआापकरो रास्ता न मिलता ।"! ैने हों, मा गिसी बात शा जवाब नहीं 
दिया। आदिर शपछ्तार दशश भी चुप हो गया। दोी देर में थेतों में से होकर 
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तालाब पर पहुंच गई । रात को यही रहने की ठहरी । जब जाने पे मिपटे हो मै 
अकबर अली खां से सारी बात बताई । े 

अकवर अली खां : तुमने अच्छी तरह देखा ? यह वही दिलावरयां डा 
फैज्ञाबाद का रहने वाला ? उसका तो हुलिया निकला हुआ है। अफोत्त, हुए 
पहले न कहा । बदमाश को चलकर पकड़ते । बड़ा नाम होता। सरकार से झा 
मिलता । एक हजार का इश्तहार है । और यह खोदता क्या था ? 

मैं : क्या मालूम ! मुआ अपनी कद्र खोदता होगा ? । 

भमकबर अली खां : उसके नाम से तुम्हारे मुंह पर हवाइयां छूटने सगती है 
अब वह तुम्हारा क्या कर सकता है? हे 

मैं: (दिल को जरा थाम कर) जरूर उसने गदर के समय वहां कु पा 
दिया होगा। उस्ते खोदमे गाया है। 

अकबर अली दां : चलो देखें। 

मैं: मैं तो न जाऊ गी। है 

अकबर अली खां : मैं तो जाता हूं । सला रबब्श को लिये जाता हि । 

मैं : कहां जाओगे ? भज्व वहा घरा होगा वह ? खोद कर ले भी गया होगा 

अकबर अली खां : मैं तो जरूर जाऊंया । गा 

यहू ज़रा जोर से कहा। पास नवाब छब्बन साहब की छोलदारी थीं। 7६ 
और विस्मिल्ला दोनों भागे आए । 

चवाय : खां साहब, कहां जाइएगा ? 

अकबर अली खां : नवाच साहब, अभी आपने आराम नही किया ? 

नवाब : जी नहीं । 

अकबर अली थां : में हाजिर हूँ । 

नवाब : आइए । 


+ 
अकंयर अली थां और मैं दोनों नवाव की छोलदारी में गए। सारा डिस्ता 


“सुनाया । 
अयाब: (मुझ से) और तुम उस बदमाश को कया जानो ? 
मैं ; (अपनी कहानी तो उनसे क्या कहती ! ) मैं जावती हूं और अच्यी रद 
बानती हू ! में भी फैजादाट को रहने यासी हूं। 
नवाद : अथाह । आप भी फैजायाद की रहते वाली हैं ! 


॥ 
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अकबर अली यां : मंगर उत्त मरदूद का बन्दोवस्त करना चाहिए । अभी 
रहों कहो होगा । ताज्जुब नही कि पकड़ा जाय। यह कह कर सलार बद्श को 
आवाज दी। कलमदान मगवाया । थाना पास था। थानेदार को रुका लिखा। 
थोड़ो देर मे चानेदार साहब दसन्यारह सिपाहियों सहित भा मौजूद हुए। मैंने जो 
देखा था, उनसे कह दिया। गाव से पी बुलवायें गए। पहले उस स्थान पर 
जाकर दढ़ा। फरड्ोर के डे रे पर कुछ भेद मिला और एक प्विपाही को एक शाही 
जमाने की बअशर्फी मिली) वह यानेदा£+ छाहय के पाप्त ले जाया । 

पानेदार . पदा ने चाहा तो माल सहित पकड़ा जामया। 

पानेदार साहब ने वाकई अच्छा वनन्‍्दोवस्त किया। सिपाहिया ने घूब प्रयत्न 
कियां। आधिर तौन बजे रात फो मंत्कांगज़ में पकड़ा गया । सुबह होते-द्वोते 
ताताद पहुंच गया । तलाशी मे घोदीस बशधरकिया विकली । मैं शिनाठत के सिए 
बुलाई गई। मेरो शिनाबत के अलावा दो सिपाहियों ने भी पहचाना। दस श्जे 
भातान सयनऊ को रवाना हो गया। 

श्सया : अच्दा तो फिर उपर। बया हुआ? हस झिस्हो को जत्दों गमाप्त 
कोजिए। 

मैं , हुआ गया, रोई दो महीने बाद मालूम हुआ कि फासी हो गई। नररू 
पहुचा। 


मा पूद्दी मामा-ए-पमाल को शिल्-आएंजो 

हमाम उध शा शिरता लिपा हुमा पाया। 
मर्डा रसगा साहुर! झदर आएने मेरी जो दग-जधा शा संस डिदा मधे टोबा रा 
टैयने बी दिपा था, तर मुर्ते ऐसा एश्सा झादा हि जो भाहता दा एमक दर ध्ड 
अररे एच हू। दार-दाद झरास भावा हि डिस्दरी में बंद रस बदनतामहई हि मेरा 
फिचमाना दाद माने र थी दाजो रहे. हि सोग उसे पह छोर झा+ग एन शाएम ते 

ब ₹ै। झगा संत दे गशीप छोर शारशो मेट्टद है ध्दात मे है।ए रोर हिंए | । 

पे मे इस घत शष घर बाश्ट बरेसोडेसोठे आय धर. 
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की तरह कमरे में अकेली थी । माइयां, नौकर-घाकर सब नीचे मकान मेसोर 
ये। मेरे प्तिरहाने लैम्प जल रहा था। पहले तो देर तक करवर्टे बदलती 


चाहती थी कि सो जाऊ' | किसी तरह नीद न आई। आखिर उठी पाते लगाकर. 


माई को पुकारा, हुमका भरवाया, फिर पलंग पर जा लेटी, हुकका पीने संगी। 
जी मे आया, कोई किताब देख । बहुत-सी किस्ते-कहानियों की कितायें सिखने 
अल्मारी में रखी थी। एक-एक को उठा कर पन्‍ते पल्टे, मगर तव कई बार की 
देखी-पढ़ी हुई थीं। जीन लगा,-बद करके रख दी। आधिर इसी मसविदे पर 
हाथ पड़ा | गुस्से ते जोर मारा, सचमुच मैंने इसे फाड़ डालने का पका ईतदी 
कर लिया। फाड़ता चाहती ही थी कि लगा जैसे कान में कोई कह रहा है,' अच्छा 
उमराब, भान लो इसे तुमने फाड़ूकर फेंक दिया, जला दिया तो इससे क्या होती 
है? तमाम उम्र की बीती, जो सर्वेशक्तिमान ओर न्यायश्रिय प्रभ के हुतम से देव- 
दूतो ने विस्तारपूर्वक लिखी है, उसे कौन मिटा सकता है ? 

इस गैबी आवाज से मेरे हाथ-पांव कापने लगे । करीब था कि मसविदी हु।६ 
सेगिर पड़े, मगर मैंने भरसक सभाला। चाक करने का छंयात्र दिल से बिल्कु् 
मिट गया । जी चाहा, जहा से उठाया था, वही रख दूं । फिर सहसा यो ही पढ़ती 
शुरू किया। पहला पृष्ठ जब पढ चुकी, पन्‍ना उल्टा, दी-चार लाइनें और पड़ी । 
तब मुझे अपनी कहानी से कुछ ऐसी रुचि हो गई कि जितना पढ़ती जाती थी. 
जी चाहता और पढ़ । और किस्सों के पढ़ने मे मुझे ऐसा मजा कभी ने आया मी ! 
बयोकि उन्हें पढ़ते समय यह ख्याल सामने रहता था कि यह संत बनावट 
हैं। कोई यथार्थ नही। यही ड्याल किस्से को बेमज़ा कर देता है। मेरी नो 
गाथा मे जो बातें आपने लिखी हैं, वे सब मुझ पर गुद्डरी.हैं। पढ़ते समय वे सब 
मानो मेरी आखो के सामने थी। हर घटना ययाथं रूप में नजर आती थीं। इतते 
तरह-त रह के प्रभाव मेरे दिल व दिमाग में अंकित ये जिनका वर्णव करता कैंदित 
है। अगर कोई मूझे उस हालत में देखता तो मेरे पागल होने में शक न करता। 
कभी तो मैं सहसा हूंस पड़ती थी, कभी टप-टप आंसू गिरने लगते 
अजीब हालत थी। आपने फरमाया था कि जगह-जगह सुधारती जाता! इसकी 
होश किसे था ? पढते-पढ़ते धुतरह हो गई। अब मैंने बजू किया। नर्मार्ड पढ़ी । 
फिर थोड़ी देर सो रही । सुबह को कोई आठ बजे आंख खुली। हाप-पुंढ 
फिर पढ़ने लगो। आखिर शाम तक सारा मसविदा पढ़ चुकी । 


ते थे। गरण ्कः 
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सारे छिस्से में आप का यह वर्णन मुझे वड़ा रोचक लगा जहां आपने सोभा- 
ग्यदती और बिगडी नारियों की तुलना करके उनका अन्तर बताया है। सोभा- 
ग्यवत्ती गृहिणिपों को अपने ऊपर जितना गर्व हो, शोभा देता है। और हम-जंसी 
बाणारियों को उनके गये से ईप्पा होनी चाहिए। मगर इमके साथ यह ख्याल 
आया कि इस बारे में भाग्य और सयोग का यहुत हाथ है ' भेरी खराबी का कारण 
बहों दिलावर खो की शरारत थी। न वह मुझे उठा लाता, ने संयोग से खानम 
के हाथ बेची जाती, न मेरा यह लिखा पूरा होता। जिन बातो की बुराई में अब 
मुझे कोई संदेह नही रहा और इसीलिए एक अरसे से मैं उनसे दुःखी हूं, उस समय 
उनकी वास्तविकता मुझे किसी तरह नहीं मालूम हो सकती थी। न ऐसा कोई 
कानून मुझे बताया गया था कि मैं उनसे दूर रहती, और न ऐसा करने पर मुझे 
सजा दी जाती। मैं खानम को ही अपनः मालिक और हाकिम समझती थी | 
कोई काम ऐसा न करती जी उनकी मर्जी के खिलाफ हो और अगर करती भो 
तो बहुत छिपाकर त्ताकि उनकी मार-झिड़कियो से बच सकू। भरद्मपि खानम ने 
मुझे जीवन-भर फूल की छडी भी न छआई, मगर उनका भय छाया हुआ था । 
जिन लोगो में मैं रही-पल्ली, जो उनका ढग था, वही मेरा भी था। मैंने उस 
ज़माने मे कभी किसी धामिक आचरण पर घ्यान नही दिया और मेरा ख्याल 
है कि कोई ऐसो हालत मे देता.भी न । 
दैविक घटनाएँ, जितका कोई निश्चित समय नही होता है, जब घट जाती 
हैं तो दिलों में एक खास तरह का भय समा जाता है। जैसे बादल की घोर गर्जना, 
बिजली का चमकना, आंधियो का आना, ओोले पड़न! या भूकम्प आना, सूर्ये-प्रहण 
या चद्ध-प्रहण, अकाल, महामारी आदि ऐसी घटनाएँ अवसर दैवी प्रकोष की 
पूपक समझी जाती थी। किर मैंने देखा कि लोगों के कुछ कर्मों से वे समाप्त हो 
गई मगर यह भी देखा कि वहुत-सी आफलें दुआ, तावीज़, टोटके-वोटके किसी 
बात से न टली । ऐसी घटनाओं को लोग परमात्माकी मर्जी याभाग्य से जोड़ देते 
कक का ० विशेष ज्ञान नही हुभा था और न पाप-पुण्य की अच्छी 
दिनो मेस कोई 8 से हे इन बातों का प्रभाव मेरे दिलि पर न था। बेशक उन 
भाष भी करने लगती हल 80 केवल ओर लोगो को जैसे करता देखती थी, वही 
कर सकती थो या मेरी मद 3 638429 79 ४ का 26% 33008 
से मूथ्षेता से बिगड़ जाता था, उसे मैं भाग्य के हवाले कर: 
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देती। फारसी की कितावें पढ़ने से अदु हे बह गीोजागाक 
और जब कोई मेरा काम बराव द्वो. :२. * ५ ट ४ ४7 
था तो उचित-अनुखित ढय से भाग्य की काका करछ। भा ।.._» 
हम घो हैं मुख्तार लेकिन इस फदर है अट्तियार 
जव हुए मजदूर किस्मत को ग्रुरा कहने लगे। 

मौलवी साहब, बुआ टुर्सनी और बुदढे-बुढ़ियां जब विश्व उमाने की गे 
करते थे तो उससे मालूम होता था दि वह इस जमाने से बहुत ही अच्छा दा 
इसलिए उनकी तरह मैं भी उस,बीते युग की तारीफ और वर्तमान की बकाए 
निन्‍्दा किया करती थी) मैं कमबस्ठ इस थात को न समझी 'कि बुडढे बुढ़ियां गो 
विछले दिनों की तारीफ करते हैं, उसका कारण यह है कि अपवी-अपनो जवाते 
के दिन सबको अच्छे मालूम होते हैं, इसलिए ढुनियां भी भली लगती है। “ 
सुखी, जय सुखी । आय मरे, जय प्रतय ) बूढ़े लोगों की देखा-देखी जवान! वेभी 
उत्ही का ढंग अपना लिया. और क्योंकि यह श्रांति मुहृत पे चली आ रही $ 
ट्सलिए प्राय: सबको इसकी भादत हो गई है । 

जवान होने के बाद मैं ऐश-आराम में पड़ गई थी। उे दिनीं गा 
मर्दों को रिझ्ञाना मेरा खास पेशा था ।.इसमें साथ वालियों की छुलना में जितनी 
एफलता-असफलता सुझे मिलती थी, सही मेरी खुशी और दु.थ का मारे पा) 
मेरी सूरत अन्य ओऔरो की तुलता में मच्छी न थी मगर गायन-कन्ा प्र 
ओऔरशे रो-शामरी की योग्यता के का रण मैं सबसे बढ़ो-चढ़ीं रही । अपनी एमदय- 
स्‍्काओं में मुझे एक खास तरह की वड़ाई प्राप्ता थी। मंपर इससे कुछ हानि मे 
हुँई। वह यह कि जितनी मेरों इज्जत वढती गई, उतना ही स्वाभिमा्त का भाँवे 
दिल में ज्यादा उत्पन्त होता गया। जहां और वेश्याएँ निर्मेज्जता से अपना मर्द 
लय निकाल लेती थी, वहा मैं मुंह देयती रह जाती थी । घैते उनकी मह मी 
कायदा था कि हर अच्छे-बुरे आदमी से किसी-व-किसी तरह की फरमाई? 
कर देती चाहिएँ। मुझे इसमे शर्म आती थी । यह ख्यात्त बावी था कि षी 
इन्कार न कर दे तो दु.ख होगा और न ही दर किसी से मैं बहुत जहद पुरे ई 
जाती थी । मैरी साथिनो के पास जब कोई आकर बैठता वो उन्हे सबसे ध्याया 
यही चिन्ता होती कि कह्दां तक दे सकता है और हम कहा तक इससे आवक 
सवतो हैं। मेरा अधिक समय उस व्यक्ति की निजी योग्यता, स्वभाव, चरित्तका 
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अनुमान लगाने में हो लग जाता था । मांगने की आदत को मैं घृणित समझने लगी 
' थी। इसके अतिरिक्त और भी कई बातें मुझमें वेश्यापन की न थी। इसलिए मेरी 
साथितों में से कोई मुझे नाक-चढ़ी, कोई पगली और दीवानी समझती थी । मगर 
मैंने अपनी की, किस्ती को न सुनी । 
फिर वह समय आया कि मैं वेश्या के उलील पेशे को बुरा समझने लगी और 
इसे त्याग दिया । हर आदमी से मिलना छोड़ दिया। केवल नाच-मुजरे पर 
ग्रुदारा करने लगी। किसी रईस से तौकर रखा तो नौकरी कर ली | श्न-शर्ने 
यह भी छोड़ दिया । 
जद मैं इन कुकर्मों से दूर हुई जिन्हें मैं बुरा समझ चुकी थी तो अवसर भेरे 
जी में आया कि किसी आदमी के घर बँठ जाऊं। लेकिन फिर ख्याल हुआ कि 
लोग कहेंगे आखिर वेश्या थी न, कफन का ठिकाना किया ! 
मिर्जा साहब, शायद इस मुहावरे को आप न समझें ! मतलब इसका यह है 
कि कोई वेश्या उमर ढल जाने पर किसी के घर वैठ जाती है तो अनुभवी तमाश- 
बीन उसके बारे में कहा करते हैं कि इस वेश्या ने कफन का ठिकाना किया या 
मरते-मरते कफन ले मरी, यानी अपना खर्चा बचा लिया और चालबाज़ी से 
अपने क्रिया-कर्म का बोझ वेश्यागामी पर डाला। इस कहावत से वेश्याओं की 
असीम स्वार्थंपरता, लालच ओर चालवाड़ी का सुन मिलता है। इसमें सस्देह्‌ 
नही कि हम लोग ऐसी ही होती हैं । मान लीजिए फ़ि मैं सचमुच पेशे से हूट गई 
और ब्द बेहद नेक हूं, मगर इसे सिवाय खुदा के कौन जानता है | किसी शो मेरी 
नेकचलनी का विश्ताप्त सही हो सकता। फिर अगर इस हालत में किसी से स्यार 
करूँ ओर यह प्वार पूर्णत;-सचाई और नेकनीयती पर आधारित हो, तो भी स्वयं 
बह आदमी और उसके अलावा और भी जो लोग देखें और सुनेंगे, कभी यकीन न 
करेंगे। फिर मेरा प्यार करना भी निरथंक होगा। लोगो मे प्रूसिद्ध है कि मेरे 
पास दोलत बहुत है, इसलिए अवसर लोग इस उमर मे भो मुझे चाहते हैं 
भर तरह-तरह का धोखा मुझ देना चाहते हैं । कोई भेरे हूप-सौन्दर्य 
की प्रशसा करते हैं यद्यपि मैं सुन चुकी हें, उनका सम्बन्ध ऐसी वेश्याओं 
से होता है जो मुझसे कही अच्छी हैँ ॥ कोई साहव मेरी गायत-कला पर 
सुश्ध हैं हालोककि उनके कान तालनतम से यरर्सियत नहीं ५ कोई मेरे शादरे के 
प्रशसक हैं जिन्होंने उमर भर एकः पक्ति रचना तो क्या, कभी पढ़ा भी न होगा । 
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एक साहब मेरे ज्ञान के कायल हैं, स्वयं भी पढ़े-लिखे हैं, मगर मुझे मोलाव) 
आलिम-फाजिल समझते हैं, रोह्वा-तमांज के मामूली मसले भी गुसमे ही इ् 
करते हैं, मानो आप मेरे मुरीद या शिष्य हैं। एक मेरे ऐसे बड़े सर प बुर 
कि मे री दोलत से कोई बास्ता नही, केवध मेरा स्वास्थ्य चाहते हैं ! बात 
अल्लाह आमीन । मुझे छीक आई और उन्हें सिर दर्द होने लगा, मुझे तिरए, 
हुआ और उनके दुश्मनों का दम निकलने लगा। एंक बुजुर्ग उपदेशक बनें 
दुनिया के ऊँच-नीच समझाया करते हैं, मुझे बहुत ही भोली समझते हैं! ऐसी 
बातें करते हैं जैसे कोई दस-ग्यारह बरस की लड़की से बातें करता हो ! 

मैं एक घाध औरत हुँ--घाट-घाट का पानी पीए हुए ! जो जैसे दताती ॥ 
बनती हूँ और वास्तव मे उन्हे ही बनाती हूँ! सच्चे दिल से मिलने वत्ति भी दी- 
एक साहब हैं जो निस्वार्य भाव से मिलते है। उनका उद्देश्य केवल विधिप् ि 
है, जेसे शेरो-सुदुन या याता-बजाना या कैवल्ल बातचीत का आनन्द [न 5) 
मुझसे कोई गरज़ है. न मुझ उनसे है । ऐसे लोगो को मैं दिल से पसन्द करती हू। 
ऐसी बेगरजी शर्ने-शर्: एक गरज्ञ भी हो जाती है कि न मुझे उनके वगेर 
आता है, और न उन्हे मेरे बिना । मगर उनमे से कोई मुझे घर मे बिठाने वात 
नही होता । काश ? कि ऐसा होता ! पर यह कामना ऐसी है जैसे कोई कहे कि 
काश ! जवानी फिर आती ! इसमें संदेह नही कि औरत की असल जिन्दगी जीते 
तक है अगर जवानी के साथ ही झिन्दगो भी खत्म हो जाया करती तो किंती | 
अच्छा होता ! मगर ऐसा होता नही | यू तो बुढापा सबके लिए दुरा है, खाक 
औरत के लिए, और वेश्या के लिए तो विशेषकर नरक का नमूना है | है 
फकीरनिया जो सबन के गली-कूचों मे पड़ी फिरती हैं, अगर ध्यान दें तो उनमें , 
अक्सर वेश्पाए' हैं! कोन-सी ? जो कभी ज्ञमीन पर परॉव न रखती थी । जित्होंन हि 
अपनी जवानी मे कयामत ढा रखी थी, हजारी भरे-पूरे घर तवाह कर दिये, सेरर 
जवानों को निरपराध मरवा डाला । जहां जाती थी, लोग आवें विशते थे । हर 
कोई आाब उठाकर भी नही देखता । पहले जहां बैठ जाती थी; लोग,बाग/बा 
हो जाते थे, अब कोई पास यडा होने का रवादार नही।, पहले विन मांगे # 
मिलते थे, अब मागे भीय नही मिलती ! 

इनमे से अक्सर अपने हाथों अपनी तबाही का कारण बनी। एड बढ़ीं । 

मकान पर क्ी-की आया करती थीं। किसी जमाने मे मंडी प्रिंट 


है 
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वेश्याओ में थी । जवानी में हुजारो रुपये कमाये । जरा अच्छा जीवडा था । जब 
उमर से ढल गईं, वही कमाई यारों को खिलानी शुरूकी । बुढापे मे एक नौजवान 
के घर बडी । एक तो वह खूबसूरत, साय ही कमसिन,भला इनपर बयो रीझ्ता ? 
पहले तो उनकी बीवी जरा बिगड़ी मगर जब मियां ने असल मतलब समझाया, 
चुप हो रही | इनकी खातिरें होने लगी । जब तक माल रहा, खूब मियां-वीवी ने 
फुमलाकर पाया । आखिर जब पत्नास हो गईं, तब कौन पूछता | निकाल बाहर 
फ्िया ! गलियो की ठोकरें खाती फिरती हैं। 
कुछ मूर्ख वेश्यायें ऐसी होती है कि किसी लडकी को लेकर पाला, उससे दिल 
लगाया, (इस मूखंता का मैं भी शिकार हो चुकी हूँ) मगर जब वह जवान हुई, 
ले-देकर किसी के साथ निकल भागी या अगर रही तो कुल माल शने' शने: अपने 
फेब्जे मे किया, इनको घर की देखभाल, काम-फाज के लिए माई बना कर रखा | 
भावादी ने भी मुझे धोखा दिया होता, मगर वह तो कहो, उसकी करतूत 
पहले ही छुल गई, नही तो मुझे लूट ले जाती । मरद कया और औरत *या, वेश्या 
के साथ बदकारों की जिन्दगी का ढंग ही ऐसा बिगडा हुआ है कि एक-दूसरे में 
प्यार हो ही नही सकता। न॑ कोई समझदार मरद ही इन्हें अपना दिल दे सकता 
है, वर्योंकि सब जानते हैं, वेश्या किसी की मही होती। और न औरत ही सच्चा 
प्यार कर सकती है। तोधियां अपने दिल में यह सोचती हैं कि पेशा हम करती 
हैं, फिर इन्हे क्यो दें ! पहले के कदरदाम मरद सौन्द्म ठल जाने पर किनारा 
करते हैं ! इन्हें झूठी खुशामद कराने की आदत हो जाती है, भला अब कोई 
खुशामद क्‍यों करने लगा ! गरज़् कि मरद इनसे किनाराकश ओर ये मरदों से 
आशंकित रहती हैं । 
पहले-पहल मैं भी वेश्याओ के मुंह से मरदो को बेवफाई का दुखडा सुनने में 
समय खराब किया करती थी और नासमझी में उनकी हां में हां मिलाती थी, 
मगर बावजूद इसके कि गौहर मिर्जा ने मेरे साथ जो कुछ किया, वह आपको 
मालूम है, और नवाव साहब, जिन्होंने मुझ पर निकाह का इल्ज़्ाम लगाया था: 
(इसे भी आप सुन चुके ), फिर भी मरदों को वेवफा नही कह सकती | इस बारे 
मे औरतें खासकर बाज़ारी औरतें मरदों से किसी तरह कम नही | प्य[र के मामले 
में मरद(माफ कीजिए)अक्यर मूर्ख और औरतेंबहुत ही चालाक द्वोती हैं। ज्यादा 
मरद सच्चे दिल से प्यार जताते हैं और ज्यादा औरतें झूठो मुहब्बत प्रकट करती 


हे 
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हैं। इसलिए कि मरद जिम हालत में प्रेम प्रकट करते हैं, यह हालत उनकी हैं 
करारी की होती है ओर औरत इतनी जल्दी प्रभावित नहीं होतीं । योंकि कर 
बहुत जल्दी औरती के बाह्य सौन्दर्य पर आसक्त होकर उनका दीवाता ही बाग 
है ओर बोरतें इस बारे में ज्यादा सावधानी बरतती हैँ, इसीलिए मरदो का 
कुछ जल्दी खत्म हो जाने याला और औरतों का दैरपा होता है। मगर दोनों के 
परस्पर व्यवहार से इन बातों मे एक खास सामंजस्म पैदा हो सकता है। बश३ 
दोनों या कम-से-कम एक को समझ हो। िय 
वाक़ई इस मामले मे मरद जल्दी विश्वास जमा लेते हैं और औरतें हद 77 
की शवों होती हैं। मरद पर औरत का जादू बहुत जल्द चल जाता है मर 
औरत पर मर्दे का जादू मुश्कित से सफल होता है। मैं समझती हूं, यह बलः 
कुदरती है---इसलिए कि नारी अबला है, उसे झुदरत ने झुछ ग्रुण ऐसे दिए हूँ 
जिससे मह कम पूरी हो जाय । उन तमाम य्रुणों में एक ग्रुण यह भी है, वर्ि 
कह रुफती हूं, शायद यही एक ग्रुण है। इसका उदाहरण णाववर्रों में भी मिल 
सकता है, अकसर दुर्वल जानवरों में भी यह टालमदोल की श्रवृत्ति पाई जाती है। 
बहुत-से लोग यह कहेंगे कि नारी सुन्दर होती है। मैं यह नहीं मानती 
अरृत न मर्द ही अपने में सुन्दर है, न भौरत। बल्कि हरेक को ऐसा सौन्दर्य 
है, जो दूसरे को अच्छा लगे। यो तो मर-नारी, जिसके नैन-तवश अच्छे हों उन्हे 
सभी पसन्द करते हैं मय॒र असल क़दरदान मर्द के सौन्दर्य की औरत और गौरी 
के सीन्वर्य का मर्द है। एक सुन्दर नारी दूसरी सुन्दर मारी के सामने उस तुरंग 
फूल से ज्यादा नही है जिसमें सुगंधि न हो । और एक बदसूरत मर्दे भी दे 
ओरत की राय में एक सुन्दर फूल की तरह आकर्षक है चाहे उसके रंग-हप में 
कोई विशेषता न हो । प्रेम के बारे में गलती कैवल एक से ही नहीं होती, ब्र्ल्कि 
दोनों इस घारीकी को नही समझते । दोनों के प्रेम की ययाभेता में अत्वर 
जिप्त दृष्टि से मद मौरतों को देखते हैं, उस नज़र से भौरत मर्दे.को देखती ही 
नहीं | औरतों के प्रेम करने का अन्दाज्ञा उन मरदों में एक हृद सक पाया जीत. 
है जो किसी धनी औरत के घन का आंचल पकड़े हैं या जिनकी आयु बहुत की. 
है, मगर बड़ी आयु की कोई औरत उनको क्यों चाहने लगी ! द 
इसमे सदेह नही कि बरतें बूढ़ों की अपेक्षा युवकों से ज्यादा प्यार करती है 


# 


-- इसका क्वारण भी केवल रूप-रंग नही है, धल्कि कारण यह है कि नारी 
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अदला है। इसलिए वहू हुर हालत में अपने हिमायती को अपना बड़ा दोस्‍त 
यबाती है ताकि जरूरत के यवत वह उसको खतरे से दचा सके | ततः जवान से 
इस बाद की बूद की अपेक्षा ए्यादा उम्मीद है और रूप-रंग हम खबी के साथ 
मिलकर उसके ग्रुण को बढ़ा देता है । 
. सारांश यह कि मर्द की मुहन्वत में केवल लानंद पाना उद्देघ्य है ओर औरत 
के प्यार में संकट में सुरक्षित रहुना तथा आनन्द दोनों स्वार्थ शामिल हैं। चूकि 
हू गत लोकप्रिय है कि प्रेम नि:स्वार्य होना चाहिये ओर औरत के प्रेम में इसका 
नगाव ज्यादा है, अतः यह उसके छिपाने की कोशिश करती है! सभव है कोई 
यह बहे कि जो बातें मैंने इस सम्बन्ध में कह्दी हैं, अगसर बातों का ध्या न मर्दों 
बी होता है न औरतो को, तो में इसे मान लूँगी और यह बहूगी कि यह बातें 
प्राकृतिक रूप से नर-नारी के स्वभाव में दाखिल हैं! कुछ जरूरी नही कि उन्हे 
इसका ज्ञान भी हो। मैंगे उम्रभर के अनुभव से यह बात जानी हैं और मेरे साथ 
जो भी इस पर ग्रौर करेगा, वह इसे समझ सकता है। 
में देखती हूं कि अक्शर औरतें और अनपढ़ मर्दे भी ऐसी बातों पर ध्यान 
नही देते | इसी से उन्हें अपने जीवनकाल में बहुद-सी बक-बक, झक-झ्क करती 
पड़ती है। मेरे दाल में मर्द और औरत दोनों अपने-अपने स्वार्थ और स्थिति को 
समझ लें तो उन्हें हरगिज दुख न हो, वहुत-सी आपफतें टल जायें गौर दूर हो 
जायें मगर एक मुश्किल है कि जब किसी को किसी बात से सावधान किया जाय 
तो अवसर यही जबाब मिला है, “ओह जी | जो भाग्य में होगा, होकर रहेगा ।” 
इसका मतलब यह है कि हम जो चाहें करें, हमे न रोको | हमारे किये कुछ नही 
होता यावी हमारी बंदकारियों का कोई परिणाम नहीं, जो कुछ होगा, भाग्य से 
होगा । जो परिणाम निकलेगा, वह विधाता की ओर से होगा । यह झूठा ख्याल 
अतीत युग थे कुछ सार्थक था भी क्योंकि उस समय संयोगवश घड़ी भर मे कुछ-का- 
ऋुछ ही जाया करता था। इस पर मुझे शाही ज्ञमाने का एक उदाहरण याद 
आया है शाही जमाने में परिवर्तत का सबृत अक्सर मिलता रहता था। लोगों 
की हालत में अचानक परिवतेन हो जाता था । एक दिन की बात है, एक सिपाही 
अत्यन्त बुरी हालत में मोती महल के फाटक के पास चबूत्तरे पर पड़ा सो रहा 
था। भाग्य का खेल ! सुबह की नमाज के बाद टहलते हुए बादशाहू उघर आा 
निकले ! संयोग से उस समय कोई उनके साथ नं था। न मालूम क्या जी मे 


ग 
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काया, आपने उसे जगा द्विया। वह सिपाही नींद से आर्खें नलता हुआ उठा! 
जहापनाह पर नज़र पड़ी ! पहले तो घबरा गया फिर एकदम सर्मलकर भी 
हालत देखी । तुरंत तलवार भेंट की। बादशाह ने भेंट स्वीकार कर ली। जौ 
लगी तलवार थी, म्यान से बड़ी मुश्किल से निकली ! फिर देखभाल कर उ 
तलवार को तारीफ़ की और म्यान में रखकर अपनी कमर में लगा ली । स्वर गो 
विलायती तलवार बांधे हुए थे, जिसका कब्जा सोने का था, बेल-बूटे वीसे कमर 
बंद सहित उसके हवाले की । इमी अवसर पर हज्र आसम [वीर अवध) अं 
गए । जहापनाह ने इस जवान और इसकी तलवार की तारीफ की 

बादशाह : देखना भई, क्या सजीला जवान है ! और तलवार भी उसके पाते 
वया ही बढ़िया थी ! (कमर से तलवार निकाल कर) यह देखी ! | 

वजीर : किबला-आलम सुभान-अल्ला ! मगर हजूर-सा जोहर-पारबी भार 
कदरदान भी तो हो ! तभी ऐसे तोय और ऐसी चीजें मिन्ती हैं? 

बादशाह : मगर देखना भई, मेरी तलवार भी कुछ ऐसी बुरी नहीं है । 

वजीर : जिल्ल-सुभानी की तलवार और बुरी 

बादशाह : मगर इस सिपाही के कपडे इसके योग्य नहीं हैं । 

इसी बीच बादशाह के मुसाहब, नौकर-चाकर, शाही घोबदार, खर्सदार 
आ गए । अच्छी खासी भीड़ हो गई । 

वजीर : ठोक इरशाद हुआ ! 

बादशाह : अच्छा, हमारे कपड़े तो इसे पहनाकर देसे जायें ! ५ 

इस संकेत को पाते ही लोग दौड़े । कपड़ों को किश्तियां हायो-हाथ भा गई | 
बादशाह ने अपनी पोशाक जो उस समय पहने हुए थे, मात्र-ठाल, जोड़े, नौस्‍त) 
जड़ाऊ समेत उसे दे दी, स्वय और कपड़े पहन लिये। जब वह कपड़े पहते पुरी 
तो वोले, "हाँ, भव देखो ! ”” 

बजीर : वाकई सूरत ही और हो गई !” मुसाहव तथा उपस्थित लोग भरी 
तारीफ करने लगे। बादशाह थोडी देर यहां ठहरे। थब सवारी आ गई ्षी, 
प्यार होकर हवा खाने चले गए । सिपाही पुशी-पुशी पर आया । जौहँरी, मद, 

, जन, दलाल भागे साथ ही लगे हुए थे। माल आंका गया । कुल पचास-साठ हँजीए 


*पये का था । 
सिपाही का हाल सुनिये : कहीं नजीबों की पलटने में तीम रुपये का नौ 
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की सोहदत के लायक थे [२ उचन्‍्त' 35|हआ मे माम हो गया। बेहद तनस्वाह 
हुई। जरूरी खब के लिए कुछ पैशगी भी मिल गया। नौकर-चाकर, सवारी सब 
सरकार से भ्राष्त हो गये । लीजिए फिर क्या था ! पहले से ज्यादा ठाठ हो गए ! 
व जो चौक में निकले तो जलूस हो और था ! हाथी पर सवार हैं, पचास खातत- 
चरदार आगे दोड़े चलते जाते हैं। विश्मिल्ला ने ओर मैंने अपनी आंखों से देखा। 
पहले तो यकीन न आया | कही म्रियां मखदूम बद्ण भी पीछे चसे आते पे। 
उनको इशारे से बुलाया, पूरा हाल जाना । ; 

इसके थाद चचा ने भी मेल कर लिया। शादी भी हो गई। शादी मे हम तोग 
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है मत में यह सब कहां! बह दिन गए, खलील यां फास्ता उड़ा गए ! सुनते भाए 
हैं कि दौलत अंधी होती है, मगर अब ऐसा लगता है कि किसी हिकमत से उसकी 
आंधें योल दी गई हैं। अब उस्ते योग्य-अयोग्य का झ्याल हो गया है। शाही हरू- 
मत में जाहिल, अनपढ़ जो अलिफ के नाम लठ नही जानते थे, बड़े-बड़े पदों पर 
नौकर थे । में कहती हैं, उनसे काम कैसे चलता होगा ! और तो और मुए खाजा- 
सराभो के पास पलटने और रसाले थे । भला न्याय कीजिए, हंसने की बात है या 
नही ? 

तकदीर और तदबीर के बारे में बहुत दिन चक्कर में रही । आखिर मालूम 
हुआ कि जिन अथों में लोग इन शब्दों का प्रयोग करते हैं, वह बिल्कुल घोखा है! 
अगर इससे तात्पर्य यह है कि खुदा को हमारी सब बातों का पता रहता है, तो 


के गुणो पर दोष लगता है। यह बिल्कुल कुफ़ है । 
अफसोस ! जिन बातों को मैं अब समझी, अगर पहले ही समझ गई होती तो 
बहुत होता । मगर मे कोई समझाने वाला था ने खुद इतना अनुभव था कि आप 
ही समझ लेती । मौलवी पाहब ने जो दो अक्षर पढ़ा दिये थे, वे मेरे बहुत काम 
खुदा उनकी ऊंची पदवी करे) । उस समय मुझे इसकी कदर न थी। 
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शारीरिक सुख-सुविधा और आरामतलवी के सिवा कोई काम न था। इसके साथ 
ही कदरदान इतने थे कि किसी समय फुर्सेत ही न मिलती थी। जब वे दिन आए 
कि क़दरदान एक-एक फरके खिसकने लगे तो ज़रा अवकाश मिला। उस समय 
थुस्तकें पढ़ने का शौक बढा क्योंकि सिवा इसके अब कोई मनोरंजन का साधन न 
रहा था। 
मैं सच कहती हूं कि अगर यह शोक न होता तो अब तक मैं जिन्दा न रहती। 
जवानी चले जाने के मातम और पहले कदरदानों के अभाव के गम में कव की 
खत्म हो गई होती । कुछ दिन तो मैं किस्से-कहानी की किताबों से दिल बहलाती 
रही। एक दिन पुरानी किताबें घूप लगाने को निकाली। उनमे वह ग्रुलिस्तां भी 
निकली जो मौलवी साहब से पढ़ी थी । इधर-उघर से पन्ने उलट-पलट कर पढ़ने 
लगी। पहले तो मुझ्ते उसके पढ़ने से घृणा-सी हो गई थी। एक तो इसलिए कि 
शिक्षा आरंभिक ही हुई थी, पाठ कठिन मालूम होता था। दूसरे अनुभव न था। 
“इसलिए कुछ समझ में नहीं आता था ! अब जो पढ़ा तो वे कठिनाइयां दूर हो 
चुकी थीं। खूब जी लगाकर मैंने अथ से इति तक कई बार पढ़ा | एक-एक शम्द 
दिस में उतरा जाता था | इसके बाद एक साहब से 'अखलाक नासरी' को प्रशंसा 
सुनकर उसे पढ़ने का शौक हुआ। उन्हीं से एक हस्तलिपि मंग्रांकर पढ़ी । वाकई 
इस पुस्तक के अर्थ कठिन हैं मौर अरबी शब्द ज्यादा हैं, इसी लिए उसके समझने 
में बहुत कठिनाई हुई। मगर थोड़ा-धोड़ा पढ़कर बहुत दिनों में किताव खत्म की 
फिर दानिशनामा गयास मंसूर नवलकिशोर प्रैस में छुपा--उसे पढ़ा। फिर एक 
बार 'सगरा व कबरा” का स्वयं अध्ययन किया । जो-जो समझ न आया, उसे पूछ 
'लिया। इन किताबों के पढ़ने से मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे दुनिया के भेद मुझ्पर 
चलते जाते हैं। हर बात की समझ आ गई । इसके वाद मैंते इस तरह की बहुत- 
सी उर्दू-फारसी की कितावें अपने-आप पढीं। इससे तवियत उजली होती गई। 
क़सायद अनवरी व खाक़ानी एक-एक करके पढ़े । मगर झूठी सुशामद की बातों 
में अब मेरा दिल न लगता था | इसलिए उन्हें बंद करके अलमारी मे रख दिया। 
माजकल कई अखबार भी मेरे पास आते हैं, उन्हें देखा करती हूं । उनसे दुनिया 
की हाल मालूम होता रहता है। मितब्ययता की वजह से अब भी मेरे पास इतनी 
जमा-पूजी है कि अपना जीवन काट जाऊंगी। वहां का अल्ला मालिक है। में 
बहुत दिनों से सच्चे दिल से तौदा कर चुकी हूं और भरसक रोजा-नमाज फी 
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पावंद हूं । रहती वेश्या की तरह हूं, खुदा धाहे मारे, घाहे जिलाये। मुझसे पढें मे 
तो घुटक र न बैठा जायगा । मगर पर्देवालियों के लिए दिल से प्रार्यना करती हूं 
घुदा उनका सुहांग बनाये रसे और सदा उनका पर्दा रहे। 
यहा मैं अपनी हमपेशा औरतों को सम्बोधित करके एक 3पदेश देती हैं। दे 
अपने दिल पर अकित कर लें: ऐ स्‍मूय वेश्या, कभी इस भुलावे में न आता कि 
कोई तुझे सच्चे दिल से चाहैगा। तेरा माशना, जो तुझपर जान देता है, चार दित 
बाद घलतवा नज़र आयगा। बह हुध से हरग्रिज़ निवाह नहीं कर सकता और ४ 
वह इस लायक है। सच्ची घाहुत का भझा उसी सौभाग्यवती की है जो एक का 
मुंह देखकर दूसरे का मुंह कभी नही देखती । तुप्न जैसी बायारी को घुदा यह 
नेमत नही दे सकता । 
खेर, मेंरी तो जैसी गुज़रमी थी, गुजर गई। मैं अपनी जिन्दगी के दित परे 
कर रही हू । जितने दिन दुनिया की हवा यानी है, खाती हुं । मैंने अपने दिल को 
हर तरह समझा लिया है और मेरी कुल इच्छाएं पूरी हो घुंकी । नंब किसी बांठ 
की इच्छा नही रही, हालांकि यह कमबस्त इच्छा वह बला है कि मरते दम तर्क 
दिल से नही निकलती। मुझे उम्मीद है कि मेरी जीवनी से कुछ-म-कुछ लाभ 
जरूर होगा । अब मैं अपना भाषण इस शेर पर खत्म करती हूं भोर सबसे हुआा 
की आशा रखती हूं 
मरने के दिन क़रीब हैं शायद के ऐ हयात, 
ठुझ से तबीयत अपनी बहुत सेर हो गई ! 


3. केस 


